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Je veux exposer ici I’effet de trois courts métrages, la pensée qu’ils ont ouverte

quant a quelques réflexions plus générales sur le geste artistique et sur la subjectivité
ouvriére. A la ligne, Ouvriers poétes et L’établi, les trois films, reposent
respectivement sur le découpage des feuillets d’usines de Joseph Pontus (4 la ligne),
de poemes d’ouvriers chinois (Huangmaling, Ouvriere : jeunesse clavetée au poste
de fabrication, La machine de Zheng Xaopiong et Je parle de sang de Xu Lizh) et de
L’établi de Robert Linhart. Le choix des textes, leur découpage a travers de plus
larges ceuvres me semble déja étre un geste de création — souvent pratiqué, d’ailleurs,
dans les autres films de Sol Suffern-Quirno et Rudolf D1 Stefano. Savoir choisir la
parole devant étre dite en son temps, méme si elle a été dite ailleurs, savoir choisir ce
qui d’un texte doit étre répété, méme venant du passé, cela n’est pas un choix de
facilité. Il ne s’agit pas de copier-coller, mais d’un geste consistant a discerner ce qui
mérite d’étre retenu, savoir quoi faire de ce qui nous précede.
La densité des textes contraste avec la sobriété de la mise en scéne, qui a pour tout
décor un fond noir. Or si les textes nous conduisent a vouloir beaucoup dire, a
commenter longuement, la mise en sceéne appelle a contempler plus silencieusement.
Ainsi je veux exposer leur effet plus que leur contenu, pour les laisser a leur sobriété
et ne pas défaire le lien réfléchi entre le matériau poétique des textes et les images qui
les portent et les relancent.

Ce sont trois films d’usine, trois films sur le travail. Il y a trois militantes-
ouvrieres, une a chaque film, qui portent les textes. On entend 1’usine, ses bruits sont
omniprésents, parfois continus ; et alors qu’on pourrait s’attendre a ce que, au milieu
d’une usine bruyante, il y ait besoin de crier, la parole est dite basse, presque
chuchotée. Les textes qui interrompent les bruits de 1’usine ne sont pas joués, ils sont
racontés et déclarés, assumés comme paroles poétiques plutdt que comme un canevas
pour I’action. Et d’action, a dire vrai, il n’y en a pas ; il y a les gestes du travail, mais
pas de trame narrative, ce qui laisse une grande place aux textes, ce qui nous permet
de les entendre fortement.

Les trois textes pivotent autour de la difficile question du temps. Dans 4 la
ligne, on n’a pas le temps de chanter. Marion, la militante ouvriere Ponthus,
commence a chanter puis se rappelle ’'un de ses collégues :



« Tu te rends compte aujourd’hui c’est tellement speed que j’ai méme pas le temps de
chanter. »

Puis elle reprend « La semaine sanglante », avant de regarder le spectateur :

« Oui mais

Ca branle dans le manche

Les mauvais jours finiront

Et gare a la vengeance

Quand tous les pauvres s’y mettront
Quand tous les pauvres s’y mettront. »

Dans L ’établi, la militante ouvriere Camille, doit négocier avec le temps :

« je me suis forgé une petite tactique individuelle pour ruser avec le temps, des
accélérations, des ralentissements... »

I1 s’agit d’accélérer pour se libérer quelques minutes de repos ou bien de ralentir pour
créer un nouveau rythme, un lIéger décalage qui permettra de sortir de la répétition
exacte des mémes gestes. Le travailleur invente, dans ce temps qu’on lui impose,
souvent sous la forme de I’infernale allure du travail a la chaine, son propre temps.

Enfin, dans Ouvriers poctes, la pensée est menée non plus vers le travail comme acte
mais vers son produit, la marchandise :

« Les produits qui s’écoulent croisent le temps, I’engloutissent ». C’est le temps de cette
grande « machine affamée qui chaque jour avale fer, plan, astres, rosée, sueur a 1’odeur
saumatre puis se lave et relave les dents, recrache profits et billets. »

Quelle est le nature du temps de la marchandise ? C’est un temps faussement
historique au sein duquel rien ne se passe car tout est accaparé et englouti par la
marchandise ; c’est le temps de I’histoire gelée, ou la consommation a remplacé les
événements et les marchandises barré les vies vécues.

A premiére vue, il serait donc question d’un temps empéché au sein de 1’usine,
celui de chanter ou de reprendre son souffle, mais aussi du temps de ’usine qui se
déploie, par la marchandise, hors de ses seuls murs ; ¢’est proprement le temps de la
cadence et de la répétition. Il est marqué par la sonnerie qui signale la reprise du
travail, entendue notamment au début d’Ouvriers poetes, qui nous rappelle cette
cristallisation temporelle : un temps battu, comme on bat la mesure, qui est aussi



celui des cloches d’église ou des sonneries d’écoles. Ce temps investit le travailleur
dans sa subjectivité, qui n’est pas seulement atteint de I’extérieur : son corps se
stabilise selon un rythme imposé et rigoureux. C’est une ritournelle laborieuse,
consistant a contrdler activement ce que les corps peuvent faire et ne pas faire, dictant
leur aptitude a subir, dans un laps de temps donné, une certaine productivité. C’est le
temps de 1’'usine General Motors de Lordstown qui imposait, en 1971, au travailleur
d’accomplir par moins de huit opérations différentes en trente six secondes, ¢’est-a-
dire huit positions de corps, huit gestes divergents.

La cadence est multipliée a ’'infini dans Ouvriers poetes, quand la militante
ouvriére Emilie apparait trois fois sur le méme plan, a gauche et a droite avec sa veste
orange de travail, répétant mécaniquement les gestes de la chaine. En fond et au
méme moment, on la voit presque effacée, déchargée de sa veste, pour nous dire
ceci :

« je parle de sang je veux parler aussi de brise, de fleur, de neige, de lune, parler de la
dynastie passée, de la poésie et du vin mais la réalité m’oblige a ne parler que de sang »

S’il s’agit, dans la répétition et la cadence, de donner a comprendre le temps éreintant
de I’usine, je ne crois pas que ces films nous parlent d’un temps ou les travailleurs
sont abattus. Il me semble qu’il s’agit précisément de dire que le travailleur est autre
chose que la répétition et la cadence, que sa subjectivité est ailleurs, résistant a
I’abattement et s’affirmant, par exemple, dans cette phrase de Ponthus : « Usine tu
n’auras pas mon ame, je suis 1a et vaut bien plus que toi » (4 la ligne). Parce que dans
les films, comme a 1’usine, il est aussi et surtout question de minutie, de courage et de
pensée. La force des textes choisis est de ne verser ni dans I’héroisation, ni dans le
misérabilisme, relevant ainsi cette lecon de Marx : le travail est, pour le travailleur, sa
misere autant que sa grandeur, son exploitation et sa noblesse.

Cette noblesse et cette grandeur s’exposent ici — comme elle pourrait se
montrer différemment ailleurs — dans le matériau poétique. Par I’irruption de la parole
poétique au coeeur de 1’usine, c’est le temps de la pensée qui s’ouvre. Celui-ci travaille
a la limite entre la situation de l’usine et ce qui n’est pas elle, ses nécessités
productives et leur interruption par la parole : qu’est-ce qui peut se communiquer et
se penser dans I’usine ? Comment peut se dire ce qu’elle ne doit plus étre ? Peut-on y
faire et entendre de la poésie ? Oui, et il faut d’ailleurs noter que les textes viennent
d’auteurs ayant chacun, au moins un temps, travaillé a 1’usine. J’ai alors senti
I’irruption de la parole poétique comme I’interruption du temps battu de 1’usine.



L’interruption, et non 1’échappée : cette interruption se fait a méme le monde de
I’usine, de I’'intérieur. Il n’y a pas ici de « sortie d’usine » : Dl’interruption est
immanente et consiste dans 1’introduction, par le matériau poétique, d’une extension
du temps, qui est temps de la pensée. C’est ce que dit cette expression commune, qui
ici assume tout son sens: il s’agit de prendre le temps. Mais prendre le temps de quoi,
exactement ? D’interrompre un moment le corps au travail pour introduire, a
I’intérieur de 1’usine, le travail de la pensée ; autrement dit, les textes prononcés
introduisent le travail de la vérité de la pensée a I’intérieur de la réalité des corps au
travail, la vérité¢ de I’émancipation possible au coeur de la réalité de la souffrance. Il y
a pensée d’usine parce que se dit, a méme le lieu, la fin de ’exploitation ; il y a
pensée d’usine parce que le temps saccadé et répétitif est brisé, parce que s’affirme
que la cadence et 1’aliénation ne sont pas le tout de I’usine ; il y a pensée d’usine que
I’émancipation peut faire irruption avant 1’action, ici dans le matériau poétique.

Je terminerais en évoquant ces trois longs regards caméras qui sont importants,
présents dans chacun des films ; il me semble étre, dans leur adresse au spectateur, un
moyen de dire : vous, travailleurs, tous les travailleurs, je vous regarde et je sais qui
vous étes. Avec ce fond noir déja évoqué, et les produits du travail, les pieces
manipulés et la plupart des outils qui sont hors champs, il me semble que se cherche
I’impersonnel qui permet de dire tous les travailleurs. Un impersonnel qui permet
aussi d’affirmer que 1’ouvrier d’usine ne peut pas €tre supprimé, que sa situation est
encore contemporaine.

Quelle est donc la réussite de ces trois films quant a la situation contemporaine
ouvriére ? Qu’ont-ils permis de penser ? D’abord que, ce qui semble s’imposer a ceux
qui créent en nos temps de désorientation et de destruction, ¢’est de ne pas céder sur
I’affirmation, de ne pas se complaire dans D’abattement et, s’agissant ici de la
question du travail, d’offrir des signes affirmatifs qui ne conduisent pas a créer une
image exemplaire et romanesque du travailleur, mais d’élaborer un face a face avec le
véritable travailleur, dans ses forces et ses faiblesses. Cela signifie que la pensée
ouvriere, pour aujourd’hui, ne doit plus tant dévoiler les lois du capital — elle le doit,
mais plus seulement : il convient toujours de « déchirer le silence [de 1’époque] »
(Ouvriers poetes) quant aux conditions misérables des travailleurs — que de chercher
positivement le lieu et le temps ou ces lois vont se briser. Il me parait tout a fait
urgent de désenclaver la pensée de son étau critique, qui est limitant, au profit d’une
pensée affirmative. Autrement dit, qu’il ne faille plus seulement interpréter le monde
mais le transformer, ¢’est toujours vrai, qu’il faille dire ce qu’il pourrait étre, c’est-a-
dire imaginer, inventer des formes positives, images concretes nées du mouvement



reel, c’est une tache qui reste a faire. Un acte véritablement communiste dans le
champ de I’art ne pourra avoir pour seul but d’expliquer et de critiquer, il devra faire
reculer le malheur par son acte méme, se constituer comme ¢élargissement de la
pensée. Il s’agit, et c’est ce qui est au cceur de ces trois films, de transformer
I’injustice en courage.

Liens vers les films :

L’établi, 2022, 10'
https://distefano-suffernquirno.fr/letabli/films/film-court/

Ouvriers poetes, 2022, 10'
https://distefano-suffernquirno.fr/ouvriers-poetes/films/film-court/

Ala ligne, 2022, 7'
https://distefano-suffernquirno.fr/a-la-ligne/films/film-court/
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