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Même les machines elles aiment reposer… 
Ibrahima, ouvrier du bâtiment, conducteur d’engins de chantier 

On n’est pas des machines,  
on est des êtres humains. 
Même les machines elles aiment reposer un peu. 
Parce que tout le temps 
si toujours elle travaille, un jour elle va crever,  
ou elle va tomber en panne. 
Si c’est pas un problème de gas-oil, 
c’est un problème de filetage,  
ou de disque…  
Toi, si tu prends un peu de temps pour te reposer, 
c’est mieux. 
sinon si toujours, toujours, sans arrêt tu travailles, 
c’est pas bon pour la santé,  
c’est pas bon pour la vie.  

Même si Machine travaille, elle est toute neuve, elle est toute neuve, 
tu l’as achetée à l’usine  
elle travaille tout le temps,  
tout le temps, tout le temps, tout le temps, 
travail dur, travail dur,  
un jour le moteur il va tomber en panne. 
Quand le moteur il tombe en panne  
peut-être l’huile elle est fatiguée, 
soit le vilebrequin il est abîmé – soit le disque, voilà, c’est ça. 
Le raccord qui tient les pelles ou les machines, comment dirais-je, 
pour que les graisses passent entre les raccords. 
Si le raccord est fatigué, donc Machine, elle peut pas respirer 
donc elle va arrêter. Le raccord, faut que tu le changes. 
Après, même si ça continue, c’est pas comme les pièces 
elle est venue avec de l’usine.  
C’est le dépannage. Ça va continuer – mais même si ça continue, 
c’est pas comme les pièces elle est venue avec. 
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Ça, c’est Machine - mais les gens, t’arrives pas à changer comme ça. 
Si tu changes, tu vas devenir handicapé – 
La vie c’est comme ça.  
Pour vivre, on peut pas rester sans travail. Mais le travail, c’est la limite. 
Il faut la limite, 
ou sinon les gens ils profitent. 
Sur les travailleurs : tu travailles sans preuves, y’a rien du tout. 
Un jour, après, tu tombes malade. 
Tu as du mal au corps. Ton corps, déjà, il commence à abîmer,  
Eux ils vont te jeter aux poubelles, ils vont ramener l’autre.  
C’est comme ça que les gens ils vivent… 

C’est ça, l’humanité ? Ou c’est ça, la vie ? 
Non, ça, c’est pas la vie ! 
Ça, c’est comme tu prends les gens – tu l’utilises, quand il est fini, tu jettes, 
Il arrive plus à continuer, il arrive plus à fonctionner encore, il est déjà abîmé, 
tu jettes sans droits, tu ramènes un autre encore. 

Et pour ça, dans le travail, quand tu travailles, il faut réfléchir  
comment tu dois travailler. Il faut faire attention, voilà, tu forces pas, 
il faut bien regarder comment tu travailles. 
Voilà : faut pas gâter ton avenir. 

C’est pour ça : le travail il est bien. 
Quand on travaille, on a le tout.  
Le travail, c’est le plus fondamental de la vie des gens.  
Mais le travail, c’est aussi autre chose : c’est bon parce que tu travailles, 
tu gagnes, c’est mieux que si tu voles. 
Mais pas comme les gens, il va te faire travailler pour rien. 
Tu travailles, tu trouves sans preuves, sans loi, sans rien ! 
Tous les droits que tu dois trouver, t’arrives pas à trouver ça. 
Parce que maintenant, même le chef connaît que tu travailles bien, 
il connaît bien qu’à ton niveau  tu as droit à beaucoup de choses – 
Mais ils montrent pas ça, ils donnent pas. Ils savent que t’as pas de droits. 
Parce que si t’as pas de moyens, tu peux pas faire quelque chose de ta vie 
Pour manger, ou pour acheter des habits, ou bien, voilà… 
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Des choses que tu veux, t’arrives pas à trouver d’autres solutions. 
Il faut que tu travailles. Ou sinon tu vas devenir clochard. 
Ou tu vas devenir handicapé. Oui. 
Parce qu’il y a beaucoup de gens dans les rues. 
Ils parlent tout seul – la plupart, si tu vois 100%, presque 80%  
c’est du triste de quelque chose qu’il y a dans sa tête, 
il arrive pas à supporter, il est devenu fou -  
Il est devenu comme des gens handicapés. 
Parce que si tu travailles pas, t’as pas de l’aide, rien du tout, 
t’as pas volé, tu vas devenir clochard. 

Mais si tu travailles, quand même tu gagnes un peu, donc ça va. 
Mais les gens, (le patron), ils savent ça, ils connaissent bien ça, 
ta situation, si t’as pas de solution. 
Il connaît les gens qui n’ont pas de papiers,  
qui cherchent du travail, 
quand il va te trouver, il va te donner du boulot. 
Mais ce travail il est pas bon pour ta vie, 
il est pas bon pour ta santé, 
il est pas bon pour ton corps, 
ça va faire mal partout.  
La nuit quand tu es en train de coucher, 
au matin, non ça va pas du tout. 
Mais il sait, mais eux ils profitent 
il veut que toi tu viennes faire ça - ils savent que ceux qui ont des papiers 
ils ont des droits. Mais toujours ils vont dire que pour payer, ça fait beaucoup 
Et ils cherchent moins cher – ils profitent. 
Toi, tu gagnes pas, tu travailles, tu es fatigué tout le temps, 
tout le temps, tout le temps, tu travailles,  
tu gagnes pas.  
Toujours tu es pauvre, 
c’est lui qui gagne. 
Parce que si toi tu gagnes 10€, il gagne 100€. 
Mais si tu calcules bien, si c’est normal, 
toi tu dois gagner plus que ça. Mais il te montre pas ça 
parce qu’il t’a pas déclaré. 
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Toujours c’est lui qui gagne, c’est le patron, 
et ce qu’il doit te donner, il donne pas.  
C’est pour ça que le monde c’est devenu compliqué 
c’est devenu peur. 
Ça fait peur.  

Parce que j’ai bien regardé, la mini-pelle, je calcule bien : 
la mini-pelle, avec, tu tires la terre, elle pioche les cailloux, 
les gravats, ou la terre, 
ça là, y a deux leviers : l’autre à droite, l’autre à gauche - 
Elle prend la terre, tu mets dans le camion. 
Ça là, moi je rentre dedans, je fais marche arrière 
j’ai avancé, je prends la terre je mets là-bas, 
après, elle arrive pas à prendre la terre, elle a pas de force, 
elle vient doucement, doucement, doucement, 
elle arrive pas à soulever la terre. 
Je sais que là peut-être, là maintenant, elle est fatiguée, 
là où elle fume, là où il y a la pression, là où elle gonfle 
parce que c’est la pression, là, je vois qu’il y a pas d’huile 
elle a tout vidé l’huile, alors elle arrive pas à prendre la pression 
pour soulever la tête de la mini-pelle, les godets pour ramasser la terre 
pour vider là-bas. 
Le mécanicien il est venu et il a changé, 
comme ça il l’a changée et elle recommence. 

Mais si c’est les gens, comment dirai-je, 
si c’est les êtres humains, 
là, qu’est-ce qu’ils vont faire maintenant ? 
Tu manques de quelque chose dans ton corps,  
si il dit qu’il va changer ça pour mettre une autre, 
ça c’est fini. 
T’arrives pas à fonctionner encore. 
Même si tu fonctionnes, c’est pas comme avant. 
Pas à 100%. 
Tu es devenu moins. 
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Imagination morte imaginez 
Judith Badiou 

C’est un titre que j’emprunte à Beckett parce qu’il me semble refléter à la fois 
notre état subjectif, mental, sensible et parce qu’il contient une prescription 
« imaginez » que je voudrais mettre en œuvre pour simplement essayer de 
regarder autrement, sous un autre jour, trois situations qui nous hantent, nous 
troublent, ou au moins nous désarçonnent. Parce que toute position à leur 
endroit semble se réduire à devoir opter pour l’embrigadement dans un « camp » 
- ce mot dit déjà quelque chose d’insupportable – contre l’autre. J’aurai recours 
ce faisant à des éléments d’histoire, qui ne sont en aucun cas convoqués là au 
titre de « modèles », mais par besoin de repères qui aident à tracer les chemins 
de l’imagination. 
Je parlerai donc de la guerre entre Russie et Ukraine, de celle entre armée 
israélienne et Hamas palestinien, et de la loi « immigration », qui désigne et 
cible sous ce nom une partie significative, populaire et ouvrière, de la population 
de la France. 

Une première entrée dans ces situations pourrait être de remarquer qu’elles 
posent également problème à la politique que j’appellerai « officielle », celle de 
Macron et de ses différents gouvernements. Sur la guerre en Europe, la position 
que Macron a tenté de tenir, vainement, a été qu’il ne fallait pas se couper de 
Poutine, afin de pouvoir négocier avec lui. Avant de se transformer en nouveau 
valet de l’OTAN porteur de la volonté d’en découdre avec la Russie. Sur la 
guerre au Moyen Orient, il a proposé, sans le moindre écho en retour, une 
coalition internationale contre le Hamas sur le modèle de la coalition anti-État 
islamique en Syrie et en Irak. Sur la loi immigration, après avoir déclaré vouloir 
une loi « équilibrée » incluant de possibles régularisations de plein droit sur la 
base du travail, il a capitulé en rase campagne et laissé s’engouffrer les plus 
nauséabondes déclarations et propositions visant à faire de « l’immigration » 
une population de seconde zone destinée à être progressivement privée de droits 
fondamentaux. Je n’ai pas l’intention ici d’accabler Macron ou d’ironiser à bon 
compte sur ce qu’il y a de lamentablement inexistant, de coupé du réel, dans ces 
tentatives floues et vaines de tenir une orientation. Je voudrais plutôt souligner 
que ce qu’on pourrait appeler une fondamentale « désorientation 
gouvernementale » sur trois situations majeures, tant extérieures qu’intérieures, 
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d’une part ne s’est pas trouvée corrigée par des orientations alternatives fortes de 
la part de ses opposants ; d’autre part révèle à mon sens l’extrême difficulté de 
ces questions, qui résulte d’une situation générale d’ores et déjà très tendue, et 
où travaillent non pas la clarté mais la confusion et le chaos, parce que leur 
centre de gravité politique n’est pas ou peu identifié. 

Commençons par l’Ukraine 

A mon sens, plus cette guerre dure, plus il se vérifie que l’enjeu de cette 
guerre est la guerre elle-même, au sens où elle est le premier affrontement où 
se disposent des puissances susceptibles de généraliser la guerre en une guerre 
mondiale dont l’enjeu sera la nouvelle hégémonie sur le monde. A cet égard, la 
visite ostensiblement mise en scène de Xi Jinping à Moscou et plus encore le 
retournement de l’Arabie Saoudite passant alliance avec l’Iran, en dépit de son 
adossement à la puissance américaine, ont été des signes spectaculaires que peu 
à peu chaque Etat ayant un poids dans le monde évalue de quel côté il lui sera le 
plus bénéfique de se tenir en cas de conflit généralisé. 

Que l’enjeu de cette guerre soit la guerre est attesté aussi par l’absence, des 
deux côtés, de toute formulation de ce que seraient les conditions possibles 
d’une paix. Habermas, se faisant l’écho d’une opinion allemande divisée, a 
souligné à juste titre cette absence de clarté. Dans ses termes, il posait la 
question ainsi : « Faisons-nous (nous, Européens) la guerre pour que l’Ukraine 
soit victorieuse ? Ou pour que l’Ukraine ne soit pas vaincue ? » Cette alternative 
n’est à mes yeux pas tout à fait claire, étant formulée du point de l’Union 
Européenne et des Etats-Unis. 
Je dirais plutôt que ce qui ne s’explicite toujours pas, ce sont les enjeux 
politiques de cette guerre, tant du côté du gouvernement ukrainien et de son chef 
Zelensky, que du côté de l’agresseur, une fois que Poutine a eu échoué dans ce 
qui était censé être un raid éclair renversant le gouvernement ukrainien. Le 
problème est que Zelensky s’est comporté quasiment immédiatement, après que 
de premières négociations avec Poutine aient échoué, comme le chargé 
d’affaires de l’OTAN – et nullement comme le dirigeant d’une résistance 
populaire indépendante. 
La population ukrainienne se trouve aujourd’hui dans la terrible situation d’être 
prisonnière à la fois de l’armée d’agression russe - qui bombarde et massacre 
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désormais y compris des lieux de la vie civile, qui n’hésite pas à employer le gaz 
contre les soldats sur le front - et de la politique d’un Zelensky dont la tâche 
principale est désormais de faire durer la guerre. Tous les observateurs du front 
comparent la situation à celle de la guerre de 14-18, où tranchées contre 
tranchées la guerre consommait, tel un monstre jamais rassasié, les vies 
humaines par centaines de milliers et le matériel militaire. Or telle qu’elle est 
menée par celui qui s’affiche partout comme le commandant suprême ukrainien, 
cette guerre n’est pas conduite pour assurer une indépendance victorieuse de 
l’Ukraine, mais pour qu’un maximum de forces humaines et matérielles de 
l’armée d’agression aux ordres de Poutine s’y engloutisse. Elle serait déjà 
perdue, sans l’appui constant des Etats-Unis et de l’Europe en matériel militaire 
de toutes sortes, sans l’encadrement des instructeurs de l’OTAN, sans le blocus 
international visant à encercler et affaiblir les ressources russes. Et il semble 
néanmoins que toute possible victoire ukrainienne s’éloigne jour après jour un 
peu plus. Car ce ne sont jamais la guerre seule ni l’abondance du matériel 
militaire qui peuvent mettre fin à une guerre : il faut qu’existe une idée des 
conditions possibles d’une paix, et une force humaine qui porte cette idée. 

Imaginons alors ce que pourrait être une résistance ukrainienne 
indépendante. Et ses objectifs. J’entends par là une résistance, y compris 
armée, qui aurait pour objectif de ne pas capituler devant l’invasion et 
l’occupation russe, mais de ne pas se rallier non plus à l’OTAN, c’est-à-dire à 
l’idée que l’Ukraine ne pourrait pas exister sans servir de base avancée contre la 
Russie à cette alliance militaire sous domination des Etats-Unis. Cette position 
pourrait se comparer à celle qu’ont porté, pendant la période de la guerre froide, 
les pays qui s’étaient désignés eux-mêmes comme « non alignés ». Ceci voulant 
dire qu’ils se refusaient au choix imposé par les deux grandes puissances 
impériales : rallier les USA à la tête du « monde libre », ou rallier l’URSS à la 
tête du « bloc communiste », pour reprendre les mots de l’époque. 

Cette position serait très difficile à tenir, mais elle n’est pas impossible. Dès lors 
qu’on peut en former l’idée, en prenant appui pour cela sur de nombreuses 
séquences historiques où la guerre ou la lutte doivent se mener « sur deux 
fronts », sous peine de ne pas pouvoir tenir une figure d’indépendance véritable. 
Ainsi lors de la guerre d’agression japonaise et l’occupation de grandes parties 
de la Chine par le Japon au début des années 1920, la longue guerre populaire 
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conduite par le parti communiste chinois a dû à la fois pratiquer des épisodes de 
Front Uni avec le régime en place et l’armée du Kuomintang au pouvoir, et 
combattre aussi sur deux fronts : contre l’impérialisme japonais et contre le 
Kuomintang porteur des intérêts et des visées impérialistes britanniques et 
américaines sur la Chine. Dans la France occupée par l’armée nazie, résister a 
voulu dire s’opposer à l’occupant allemand et attaquer aussi le 
collaborationnisme pétainiste, sa milice. On notera que la capitulation hâtive du 
commandement militaire français abandonnant lâchement en 1940 des 
populations qui ont dû fuir dans la panique sur les routes, – ce qu’on a appelé 
« l’exode » - n’est jamais mis au débit de la politique de Pétain et de ses 
généraux, mais seulement au débit de l’envahisseur allemand. 

Or les choix d’orientation politique en regard de la guerre ont toujours des 
conséquences énormes. Si Zelensky était un dirigeant réellement soucieux de sa 
population et de son pays, il aurait adopté fermement dès le début de la guerre 
une position revendiquant une figure de neutralité. Cette position aurait isolé la 
Russie dans son statut d’agresseur et placé la question de l’indépendance réelle 
de l’Ukraine au coeur du conflit. Elle aurait aussi permis de rallier en Russie 
même à la nécessité d’une coexistence pacifique entre les deux pays. Et elle 
aurait pu profondément modifier la conduite de la guerre : la protection des 
populations civiles aurait pu être le premier souci, avec l’organisation d’un repli 
et d’un recul sur le territoire ukrainien, au lieu de tenter de fixer et de défendre 
une ligne de front qui expose soldats et civils aux massacres. Au lieu de cela, la 
ligne de conduite - probablement imposée à Zelensky par ses « conseillers » 
américains - a rendu possible que le territoire de son pays se transforme en 
terrain d’affrontement entre l’armée d’agression russe et des puissances 
occidentales désireuses d’en finir avec Poutine et rêvant de mettre la main sur le 
potentiel immense de la Russie. 

On a beaucoup glosé sur le nom d’« opération spéciale » que Poutine donne à 
cette guerre. Je rappellerai que la guerre coloniale menée par la France en 
Algérie s’est déployée sous un nom du même registre : « opération de maintien 
de l’ordre » ! Cela révèle dans les deux cas une représentation coloniale et 
méprisante à l’égard du pays attaqué. Mais cela manifeste surtout une incapacité 
à assumer devant sa propre population qu’il s’agit bel et bien d’une guerre. D’où 
la stupeur des « appelés » du contingent français découvrant à leur arrivée le réel 
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abject de la guerre coloniale. Tout gouvernement qui se lance dans cette sorte de 
guerre d’agression sait qu’il devra tôt ou tard rendre des comptes devant sa 
propre population, ne serait-ce que parce que c’est la jeunesse du pays qui doit 
se battre, en porter les blessures de toutes sortes, y donner ou y trouver la mort.  
Souvenons-nous que la capacité des bolcheviks en 1917 à conclure un armistice 
avec l’Allemagne et à négocier la paix n’a pas été pour rien dans le ralliement 
populaire au pouvoir des Soviets et à ses trois mots d’ordre : « Le pain, la paix, 
la terre. » Poutine doit déjà avoir recours à toutes sortes d’expédients pour 
trouver le « matériel humain » nécessaire à une guerre de longue durée : il a dû 
libérer de prison des criminels en échange de leur montée au front, il essaie 
d’enrôler de force ou par ruse des immigrants, il engage des mercenaires, il 
rappelle de nouvelles classes d’âge, avec en retour des désertions et des fuites 
hors de Russie. Ceci indique – outre les déclarations courageuses d’opposants - 
qu’il n’y a pas en Russie de conviction sans failles que cette guerre soit légitime. 
Côté Ukraine, on a pu voir aussi des images de jeunes gens essayant d’échapper 
à leur incorporation forcée dans l’armée ukrainienne. Et des hommes en âge de 
se battre se refusent à rentrer dans leur pays pour donner leur vie dans cette 
guerre ainsi menée. 

Si aucune prise de position manifestant que l’Ukraine se refuse tant à être 
annexée par Poutine qu’à être incorporée au dispositif de l’OTAN ne se fait jour 
en Ukraine même, il n’y a aucune perspective que cette guerre débouche sur 
autre chose qu’une catastrophe plus vaste encore. C’est pourquoi il faut oser 
examiner librement cette situation, sans se laisser influencer par les blocs 
actuellement en présence, qui sont des figures dissymétriques en forces, mais 
très semblables dans leur vision des enjeux de la guerre – intégration à l’OTAN 
versus intégration à la Russie. 

Palestine/Israël 

Ce dernier point résonne en moi comme ouvrant un lien avec la situation 
actuelle de la guerre menée par l’armée israélienne sur le territoire palestinien de 
Gaza, assaut massif et effroyablement meurtrier dont l’objectif déclaré est 
l’extermination du Hamas, en représailles aux massacres et aux enlèvements de 
civils perpétrés par celui-ci le 7 octobre dernier sur le territoire israélien. 
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Dans le monde entier des gens se déchirent pour savoir si ce qu’a fait le Hamas 
est justifiable par la situation d’occupation coloniale et de répression menée par 
l’État d’Israël, ou si le danger représenté par les crimes du Hamas et l’hostilité 
palestinienne à l’existence d’un État juif justifient les bombardements 
exterminateurs sur la population palestinienne de Gaza et un siège militaire 
visant à l’affamer et à la détruire.  

Le gouvernement d’Afrique du Sud, tout en condamnant le massacre du 7 
octobre 2023 commis par le Hamas, a assumé la charge, hautement symbolique 
émanant de ce pays, d’une plainte auprès de la Cour internationale de Justice 
(CIJ) pour « crime de génocide » contre la population palestinienne de Gaza. 
Cette plainte a été accompagnée d’une dénonciation de « la conduite d’Israël 
envers les Palestiniens durant ses soixante-quinze longues années d’apartheid, 
ses cinquante-six longues années d’occupation du territoire palestinien et ses 
seize longues années de blocus de Gaza » [Le Monde, jeudi 11 janvier 2024]. 

L’affrontement sur les généalogies fait rage à nouveau : l’État israélien invoque 
les racines d’un peuplement juif millénaire dans la région, n’hésitant pas à 
transformer pour cela des récits religieux inscrits dans la Bible en pseudo vérités 
historiques enseignées à la jeunesse. Ce discours, couplé à l’invocation de 
l’extermination des Juifs d’Europe, vaut légitimation d’un droit absolu à occuper 
la totalité de lieux où vivent et que revendiquent comme leurs les Palestiniens. 
La résistance palestinienne rappelle l’intervention coloniale britannique dans 
l’imposition par la force d’un « foyer national juif » dans la région dès l’année 
1917, les achats et spoliations de terres qui s’en sont suivies, l’implantation de 
colonies sans aucun respect des décisions internationales, les expulsions 
massives hors de terres cultivées, la destruction des maisons au bulldozer, les 
massacres contre les camps de réfugiés, le refus que les Palestiniens ainsi 
chassés et spoliés puissent revenir sur ces terres… 
La haine appelle la haine, le meurtre le meurtre et il semble qu’un tel flot de 
sang entre deux populations rende toute coexistence et toute paix impossibles. 
L’idée de la coexistence de deux Etats n’a aucune consistance, parce qu’aucun 
Etat ne peut préexister à, ni se substituer à, la consistance d’un pays. C’est bien 
pourquoi cette hypothèse est une couverture hypocrite visant à temporiser et 
dissimuler la profondeur du problème tout en continuant à couvrir les crimes de 
l’État israélien. 
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Car ce que révèle la situation depuis le 7 octobre 2023, c’est qu’il n’y a 
désormais dans cette région du monde aucun pays viable pour personne. Un 
pays ne peut pas vivre sous la menace constante de celles et ceux qu’il opprime : 
Israël devrait donc reconnaître que l’épouvantable attaque du Hamas atteste que 
les choses ne peuvent pas continuer ainsi. Qu’aucune muraille d’acier, aucune 
volonté exterminatrice de leur part comme celle qu’ils manifestent dans Gaza, 
n’effacera l’existence palestinienne et son droit.  De leur côté les populations de 
Cisjordanie et de Gaza, privées depuis des années et des années de toute vie et 
circulation autonomes, de toute respiration, payant de leur sang, de la mort de 
familles entières, de milliers de jeunes et d’enfants, de l’emprisonnement 
interminable des révoltés, ne peuvent certainement pas admettre non plus que les 
choses puissent continuer ainsi. 
Vouloir détruire purement et simplement l’État israélien est par ailleurs une 
hypothèse aussi absurde et vouée à l’échec que l’aurait été en Afrique du Sud la 
volonté de chasser tous les « blancs » du pays. Il y a désormais une histoire 
entremêlée, commune, fut-ce par l’apartheid et l’occupation, des palestiniens et 
de juifs dans cette partie du monde. Les Palestiniens eux-mêmes ont accédé à 
une conscience nationale face à l’agression et oppression israéliennes, et quant 
aux Juifs qui ont décidé de construire leur vie là, et qui ne sont pas, comme on le 
sait, la totalité des juifs, loin de là, ils sont en état de faire aujourd’hui un bilan 
de ce qu’aucune situation coloniale ne peut constituer la base viable d’un pays. 

Il faut pouvoir imaginer qu’existe un seul pays qui ne serait plus fondé sur des 
catégories religieuses ou « ethniques » : ni arabes ni juifs, ni palestiniens ni 
israéliens. Un pays qui porterait un nouveau nom et où chacun devrait vivre avec 
les mêmes droits.  
Il existe en Palestine même une organisation, « One Democratic State 
Campaign », fondée en 2018 à Haifa par des militants palestiniens et israéliens, 
qui en appelle à la résurrection de l’idée d’un seul État. Voici un extrait du 
Préambule de leur Manifeste (dont le texte peut être trouvé sur leur site) : 
“The One Democratic State Campaign (ODSC) was launched by Palestinian 
and Israeli Jewish activists, intellectuals and academics in early 2018 in the city 
of Haifa. It aspires to cooperate and coordinate with individuals and groups, 
inside and outside historic Palestine, who seek to achieve liberation. We will 
work to transform our campaign into a broad popular movement, guided by a 
clear political program, a participatory and transparent grassroots 
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organization, and an effective strategy for achieving our goal of a democratic 
state throughout historic Palestine, inclusive, in which the Palestinian refugees 
and their descendants return home”. 
Shlomo Sand, dans son dernier livre, « Deux peuples pour un État », imagine 
quelque chose de voisin, et rappelle qu’il a existé des tentatives de ce genre par 
le passé, qui ont été mises en minorité et écartées. Il souligne aussi que la 
volonté de partition de l’Irlande entre catholiques et protestants, partisans de 
l’Union avec l’Angleterre et partisans de l’indépendance a été à l’origine d’une 
très longue et très sanglante guerre fratricide. Jusqu’à ce que la mort ait exténué 
tout le monde et que le désir de paix soit devenu le plus fort.  
La difficulté me semble être qu’on ne peut pas commencer par la question d’un 
Etat commun, parce que le processus d’émergence de la possibilité d’un tel Etat 
repose sur de nouveaux rapports entre les différentes composantes des 
populations concernées. Seul le désir d’un pays partagé et la clarification de 
ce que cela exige en matière de droits et de respect des conditions de vie de 
chacun peuvent engendrer un processus étatique nouveau. Genêt écrivait 
dans « Un captif amoureux » que le malheur des Palestiniens était d’avoir été 
pris dans le rêve d’un autre peuple. Alors il faut commencer par changer de rêve, 
rêver ensemble d’un tout autre pays en partage. 

Une loi « immigration » en France ? 

Un pays où chacun vivrait avec des droits égaux, où il n’y aurait plus arabes et 
juifs, israéliens et palestiniens, voilà qui crée pour moi un lien avec la situation 
en France depuis la loi du 26 janvier 2024. En dépit d’une différence évidente 
mais dont il faut prendre toute la mesure : c’est ici que nous vivons ; ici que, de 
ce qui a lieu, nous sommes directement comptables. Ce que nous sommes à 
même d’imaginer, ou pas, délivre des conséquences : faites de pensées et 
d’actes.  
Or nous avons été étouffés pendant des mois sous une multitude de débats et 
d’interventions nauséabondes, déclenchés par le projet de ce que tout le monde a 
appelé sans vergogne, ou sans y penser davantage, une « loi immigration ». Ce 
nom en lui-même est préoccupant parce que c’est une population globale en 
même temps que non définie, qui est désignée comme cible. C’est à la fois 
imprécis : Qu’est-ce que « l’immigration » ? Des gens qui arrivent en France ? 
Des gens qui ont l’intention d’y arriver et n’ont pas encore fait le premier pas en 
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ce sens ? Des gens qui sont déjà là depuis des années et qui y vivent et y 
travaillent en toute régularité, ou qui y ont été au contraire maintenus sans 
papiers par le dispositif législatif du CESEDA ? Des gens naturalisés français 
mais qu’étrangement, comme le pratique l’INSEE dans ses statistiques, on 
continue de désigner et de comptabiliser comme « immigrés » - ce qui est très 
problématique : jusqu’à quand des statistiques continueront-elles à identifier 
sous une catégorie spéciale des gens qui administrativement sont purement et 
simplement français ? Et c’est étonnant au plan juridique : Est-il réellement 
possible qu’une loi cible ainsi un tel ensemble ? Pourrait-on, sans sursauter, sans 
se souvenir de rien, voir surgir une loi ciblant « les handicapés », ou « les 
tziganes », ou « les malades mentaux » ?  
L’extermination des Juifs d’Europe par les nazis nous avertit que toute loi 
constituant juridiquement une population pour en faire sa cible est d’esprit 
criminel. Une loi appelée « loi immigration » est donc inacceptable. Elle l’est 
d’autant plus que ceux et celles que cette loi vise n’ont aucun droit à la parole 
sur des droits qui concernent leur propre vie. Elle a pour objectif de répandre le 
poison d’une extériorité supposée et suspecte de toute une population qui 
travaille et vit ici, en traçant une frontière intérieure entre personnes originaires 
du monde hors Europe et les autres. 

Les justifications les plus courantes des préconisations scandaleuses qu’affiche 
cette loi ont été combattues. On a pu lire, et c’est une excellente nouveauté, des 
prises de position raisonnables d’historiens et de géographes, rappelant que le 
monde actuel est un monde où des déplacements de population sont la règle, 
parce que ce monde est fait de guerres, de dérèglements climatiques, de 
persécutions identitaristes, de dictatures dévastatrices, et aucune région du 
monde n’en est exempte.  
On a pu lire aussi des prises de position, non seulement raisonnables mais 
inquiètes et indignées, de médecins et de personnel soignant hospitalier 
rappelant que la santé publique est un tout et que dénier le droit de se soigner à 
des personnes en raison de leur situation administrative est non seulement 
contraire au serment d’Hippocrate fondateur de leur profession, mais encore un 
bien mauvais calcul par ses répercussions inévitables sur la santé globale d’un 
pays.  
Des professionnels de l’enseignement du français aux étrangers et des 
chercheurs dans ce domaine ont formellement démontré qu’est dépourvue de 
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tout fondement scientifique l’imposition de l’apprentissage de la langue 
française comme préalable à l’intégration, et rappelé le caractère bien plus 
important à cet égard de l’accès au travail. 
Se multiplient les avis éclairés de statisticiens qui dénoncent, chiffres à l’appui, 
la fausseté des allégations selon laquelle les personnes qui arrivent en France et 
y demeurent dépourvues de titre de séjour seraient responsables de rien moins 
que de la ruine de notre système social. D’autres encore démontrent qu’en fait 
« d’appel d’air », il n’y a jamais eu la moindre brise, et que d’ailleurs, lorsque 
les gens le peuvent, ce n’est pas en Europe qu’ils choisissent prioritairement de 
venir. Plus intéressantes encore sont les études qui attestent que ce ne sont pas 
les opinions qui forgent les discours politiques, mais que le mouvement est 
toujours inverse : ce sont les discours politiques « d’en haut », dès lors qu’ils 
émanent d’autorités étatiques, administratives ou politiques, qui façonnent les 
opinions. 

Ce dernier point permet de comprendre pourquoi toutes ces interventions, 
raisonnables, justes et vraies, ne parviennent pas à interrompre le vaste 
coassement qui émane de lieux où nous sommes, dit-on, représentés - 
l’Assemblée Nationale et le Sénat –, des lieux où se répète en boucle : « De la 
fermeté ! De la répression ! Trop c’est trop ! Maintenant il faut des actes ! 
Expulsons ! Enfermons ! Interdisons ! » Les sondages n’y vont pas de main 
morte non plus : chaque jour on apprend que davantage de « Français » 
(espérons de Vrais-français, des « de Souche », car s’est-on bien assuré, avant de 
le sonder, du nombre de générations de Français dont est sorti le Sondé ?) 
déclarent que « l’immigration » est un problème. Bientôt on cherchera 
vainement quelqu’un pour qui « l’immigration » n’est pas un problème. 
D’ailleurs si on posait la question ainsi, que se passerait-il ? Ce serait 
certainement intéressant. Car les sondés ne sont pas idiots. Ils savent très bien 
qu’en effet « l’immigration » est un problème, et d’abord pour leurs 
représentants, puisque c’est ce que nombre de leurs élus et élues leur cornent 
aux oreilles, avec des accents de plus en plus pathétiques et catastrophistes 
année après année. Mais surtout parce que tout le monde sait, à un titre ou un 
autre, que toute position prise sur ce point est une pierre de touche, un plan 
d’épreuve révélateur de ce qui est en jeu aujourd’hui dans l’organisation 
collective de la vie.  
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À mon sens, ces énoncés réactionnaires et régressifs peuvent se donner libre 
cours d’abord parce que nous n’avons aucune imagination collective quant à ce 
qu’est et pourrait être ce pays, la France, où nous vivons ensemble. Comme 
l’énonçait avec beaucoup de justesse une assemblée de l’École des Actes : 
« Dans le monde aujourd’hui, il n’y a pas de pays qui ne soit pas immigré ». Ce 
n’est donc pas sur l’immigration que doit porter la discussion, mais sur 
l’identification du pays, et c’est le pays lui-même qui doit être subjectivement 
pensé et porté comme « immigré ». Dit autrement, un pays n’existe que si y sont 
comptées et traitées dans un principe d’égalité de droits toutes les personnes qui 
y vivent, y compris celles venues d’ailleurs. Il n’existe aucune définition 
possible d’un pays par des traits qui lui seraient « essentiels », ou propres à une 
partie de sa population, à l’exclusion des autres. La seule chose qui donne vie à 
un pays, c’est la façon dont sont comptés et considérés l’ensemble réel des gens 
qui y vivent, et ce qu’ils s’avèrent capables de construire ensemble au service 
d’un bien commun. Sinon, ce sont racisme, expulsions, rafles, dictature et 
pogroms. L’Inde de Môdi en est un terrifiant exemple, parmi d’autres.  

Certains enragés ont osé déclarer : « Si la Cour Européenne des Droits de 
l’Homme peut nous empêcher d’interdire, d’expulser, de réprimer, alors 
donnons la parole ‘au peuple’ et changeons la Constitution ! » C’est 
extrêmement grave car il s’agirait de réduire l’accès à certains métiers aux seuls 
« nationaux », et de réduire, voire détruire, l’égalité d’accès à l’ensemble des 
droits sociaux (famille, soins, chômage, retraite…) pour des personnes de 
nationalité étrangère qui vivent et travaillent ici parfaitement en règle. 
Autrement dit, de détruire l’égalité des droits comme norme de la vie collective. 
Ce que le Sénat a commencé à faire lors de l’examen de la loi et qui avait été 
encore aggravé par la Commission mixte paritaire, avant la censure du Conseil 
Constitutionnel. 

En manipulant nos peurs, on nous explique qu’il faut pouvoir expulser tous les 
criminels en puissance, et que la loi actuelle ne le permettrait pas. On a pu 
entendre un sénateur exposer benoîtement que si quelqu’un veut nous nuire, 
« c’est normal » de vouloir et de pouvoir le chasser hors de France. Les mêmes 
voulaient faire de l’absence de titre de séjour français un délit, susceptible de 
condamnation et de prison. Ce qui ouvrirait ensuite à ce que nos gouvernants 
appellent « expulsions », mais qu’il faut renommer « déportations », s’agissant 
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de personnes qui vivent et travaillent ici et ne peuvent ni ne veulent repartir. 
Déjà à l’heure actuelle, le simple fait de se maintenir sans papier sur le territoire 
français est déclaré constituer un « trouble à l’ordre public ». Cette catégorie 
juridiquement non définie est pourtant le seul fondement à l’existence des 
OQTF, ces « obligations de quitter le territoire français » délivrées sans aucun 
jugement par la police depuis ses préfectures. De ce soi-disant « trouble à l’ordre 
public », prononcé sans qu’aucun trouble réel n’ait lieu, va-t-on conclure à la 
volonté de nuire ? Ce serait totalement ignoble et illégitime.  

Plus largement, tout le pan répressif de la loi « immigration » articulé sur cette 
notion de trouble ou menace à l’ordre public pose de très sérieuses et graves 
questions, sur lesquelles j’espère que des juristes se manifesteront et 
s’engageront. Si le problème est « la volonté de nuire », on ne peut certainement 
pas imputer cette volonté à des sans papiers qui travaillent et ne cherchent qu’à 
travailler déclarés. Par ailleurs en quoi deux attentats perpétrés par deux jeunes 
gens appartenant à des familles d’origine étrangère peuvent-ils déterminer ce 
que doit être une loi qui va s’appliquer à des milliers de gens qui n’ont pas le 
moindre rapport avec de telles actions ? Que je sache, il existe dans ce pays des 
gens tout à fait français qui sont à l’œuvre dans l’intention de nuire et 
commettent toutes sortes d’actions nuisibles. La « double peine » serait-elle la 
solution miracle pour en finir avec le crime ? Va-t-on alors les expulser eux aussi 
? Mais où ? Qui voudrait de « nos » criminels ? Police et justice sont-elles si 
incapables de prévention et de protection pour n’avoir comme solution que de 
prétendre renvoyer les coupables hors des frontières ? 

Imaginer, c’est aussi s’interroger : demandons-nous pourquoi il y a dans le 
CESEDA autant d’articles de loi destinés à ne pas donner de papiers aux 
immigrants qui arrivent en France. Et pourquoi il y a une telle opposition à 
l’idée d’introduire dans la loi actuelle un principe de droit au séjour pour les 
personnes sans papiers qui travaillent bel et bien dans et pour ce pays.  
La réponse à ces deux questions est simple. Elle paraît absente, elle est cachée, 
ou très minorée, mais en réalité, en réfléchissant un peu, tout le monde la 
connaît : la base ouvrière des métiers les plus durs, les moins recherchés, est 
composée de toutes ces personnes que le CESEDA a la bonne idée de 
transformer en sans papiers, c’est-à-dire en ouvriers et ouvrières corvéables à 
merci et ne pouvant bénéficier d’aucun des droits du travail. Pain béni pour les 
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patrons, des plus petits aux plus gros que la sous-traitance autorise à tous les 
trafics « légaux » en matière de main d’œuvre. Cette situation est-elle bonne ? 
Certainement pas. Tout ouvrier clairvoyant vous dira que les conséquences en 
sont une détérioration générale des conditions de travail et des droits du travail, 
tellement les patrons s’habituent à employer une main d’œuvre sans droits.  
Comment intervenir sur cette situation ? Non pas en discutant indéfiniment sur 
régularisation ou pas régularisation – ce qui se termine toujours par un tri 
sinistre et aucun droit nouveau, ni reconnaissance nouvelle. Mais en soutenant 
que devrait exister le principe d’une autorisation de travail délivrée de plein 
droit à tout arrivant ou arrivante qui en fait la demande, afin qu’il/elle puisse 
légaliser sa présence ici, chercher du travail et travailler déclaré/e. Dans ce cas 
il/elle cotisera, comme tout le monde, et devra donc avoir un accès égal aux 
droits sociaux, qui ne sont en rien un cadeau (de qui ?) car ce sont 
principalement les cotisations liées au travail qui fondent matériellement ces 
droits pour tout le monde. 

Personne, et surtout pas les Macronistes qui sont à la tête de cet État, n’imagine 
plus qu’on puisse donner à l’État une orientation qui soit au service d’un bien 
commun. Le service des intérêts dominants et ce que peut être et faire un État 
ont fusionné à un point tel que l’État est désormais un navire à la dérive, à 
prendre par n’importe quel aventurier - Macron n’aura été que le premier. La loi 
du 26 janvier 2024 atteste qu’aujourd’hui l’État peut tracer une frontière 
intérieure et placer en extériorité une partie de la population de ce pays sans que 
personne s’en émeuve.  
Mais cette absence de prescription sur l’État est notre faiblesse à nous tous, qui 
ne sommes pas l’État.  Il y a là une capitulation collective : l’abandon de toute 
volonté de formuler des prescriptions sérieuses en regard de l’État et de ses 
tâches. Or si rien ne prescrit l’État dans le sens d’un bien commun, il n’est plus 
rien que sa propre existence policière au service des puissances dominantes.  

Si l’on ne veut pas se taire ni se laisser enfermer dans des positions défensives et 
faibles, la proposition est de mettre le doigt sur le fait que ce qui n’est pas fait 
pour ces étrangers que la loi persécute n’est en réalité assuré correctement par 
l’État pour personne.  
Examinons et tentons d’imaginer : Si on ne peut pas loger correctement les 
demandeurs d’asile qui arrivent, ce n’est pas – comme on nous le serine - qu’il y 
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aurait des quantités effroyables de demandeurs d’asile, c’est qu’il n’y a pas 
assez de logements, y compris pour des personnes déjà là et en situation 
difficile, et aussi que les logements existants sont devenus beaucoup trop chers, 
y compris en HLM.  
Prescrire l’État sur ce point aurait pour contenu l’exigence de régulation des 
loyers ; la construction de logements populaires d’un type nouveau, prévoyant 
un accueil pour les immigrants ; le calcul des loyers dans les logements dits 
sociaux en fonction du montant réel des ressources des personnes qui y vivent : 
au lieu d’exiger comme c’est le cas actuellement que les personnes fassent la 
preuve de ressources égales à 3 ou 4 fois leur salaire, faire en sorte que le loyer 
demandé ne dépasse pas le tiers ou le quart du salaire ou des ressources de la 
famille. 
Si on ne peut pas scolariser et former correctement les jeunes mineurs qui 
arrivent, ce n’est pas non plus qu’ils seraient trop nombreux, c’est que l’Aide 
sociale à l’enfance et l’école publique dysfonctionnent gravement dans leur prise 
en charge de l’ensemble de la jeunesse populaire de ce pays. Le souci de l’État 
n’est plus que celui des « élites », qui n’ont aucun besoin de l’école publique 
pour former leurs enfants.  
Prescrire exigerait : de rétablir entièrement le droit du sol pour les enfants nés 
ici de parents étrangers ; d’en finir avec l’encadrement policier répressif de la 
jeunesse des quartiers ; de mettre fin à la discrimination que représente, sous 
couvert de « laïcité » l’interdiction du foulard et de l’abaya à l’école publique ; 
de veiller à ce que chaque enfant puisse choisir et avoir la formation qu’il désire 
au lieu d’enfermer cette jeunesse dans des voies sans issue ; de donner aux 
parents les moyens de veiller sur leurs enfants en proscrivant, en particulier pour 
les femmes, des horaires de travail qui rendent ce suivi matériellement 
impossible. 
De même, quand on parle de supprimer l’Aide médicale d’État (AME) et 
d’interdire la gratuité des soins pour des personnes malades en situation 
irrégulière, c’est que déjà on limite plus largement cette gratuité en supprimant 
l’accès à la CMU(C) pour beaucoup de personnes qui en bénéficiaient jusque-là 
- ce qui revient à augmenter sans cesse la part des mutuelles payantes dans le 
remboursement des soins, au point que des personnes ne peuvent plus se 
soigner, faute de pouvoir payer de telles sommes.  
Prescrire serait revenir à ceci : la CMU, comme son nom l’indique, est une 
couverture maladie « universelle », elle doit donc pouvoir bénéficier à toutes et 
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tous – aucun besoin du statut spécial de l’AME ; il faut maintenir la 
complémentaire publique (ex CMU/C) pour toute personne dont le salaire ou les 
ressources sont inférieures au SMIC ; et, dès lors qu’une personne peut présenter 
3 fiches de paie attestant de son travail, elle doit pouvoir obtenir une carte vitale. 
Ces quelques propositions sont issues de premières enquêtes sur des difficultés 
réelles de la vie de gens parmi les plus pauvres dans ce pays. Elles sont 
provisoires et demandent de beaucoup discuter pour les préciser encore et les 
approfondir. Mais la méthode proposée est claire : regarder la situation avec 
d’autres lunettes et inverser catégoriquement le diagnostic. Dire clairement que 
désigner les étrangers sans papiers comme jouissant de toutes les faveurs (!) et 
cause par conséquent de tous nos maux et de tous nos manques, ce n’est que 
mensonge misérable et imposture. Mensonge et imposture qui permettent de 
laisser perdurer un état de choses détestable pour tous, en détournant l’attention 
sur « l’immigration ». Voilà pourquoi les réponses aux sondages ont raison : 
l’immigration est un problème. Mais cela ne signifie pas que ce sont les 
« immigrés » qui sont un problème. Le problème c’est la façon dont sont traitées 
des familles ouvrières et pauvres de ce pays, toutes leurs jeunesses aussi. 

Des projets politiques criminels d’envergure se manifestent, certains encore à 
l’état de rêveries minoritaires dangereuses - comme les projets de l’AFD en 
Allemagne d’expulser étrangers et Allemands naturalisés -, mais d’autres à 
travers des figures de gouvernements élus. Cela effraie. Ce qui nous effraie, je 
crois, c’est notre propre passivité, notre inertie, face à des mesures qui entament 
chaque fois plus gravement la vie de personnes qui ne font pourtant à nos pays 
que du bien, par leur travail et par l’exemple qu’elles nous donnent du courage 
de vivre. En dépit des tracasseries et persécutions qui leur sont infligées, en 
dépit des campagnes infâmantes et des lois hostiles qu’elles doivent endurer, 
rendues responsables de tout ce qui manque à tous. On doit pouvoir parler 
ensemble de tout cela, en parler vraiment. Peut-être en commençant avec ce 
qu’écrit Charles Bernstein dans « Of Time and Line » : 

« Quand tu traces une ligne 
tu ferais bien de t’assurer plutôt deux fois qu’une 
de ce qui est dedans et de ce qui 
est dehors & de quel côté tu te trouves, toi ». 
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D’un slogan à l’autre 
Nicolas Boutin 

 Un slogan n’est pas un mot d’ordre. Nommons ici slogan une pratique de 
la langue sans conséquence et mot d’ordre une pratique de la synthèse historique 
par la langue. Si un mot d’ordre n’est pas un slogan, il peut le devenir. 
Analysons le passage de l’un à l’autre à travers trois exemples : un tiré de 
l’histoire communiste et deux exemples contemporains. 

 Dans sa brochure À propos des mots d’ordre, Lénine fait l’analyse de son 
fameux mot d’ordre : « Tout le pouvoir aux soviets ». On pourra lire, sur ce 
point, le livre de Jean-Jacques Lecercle, Lénine et l’arme du langage, dont nous 
reprenons ici en grande partie la belle enquête. La brochure de Lénine est écrite 
après le 4 juillet 1917, date d’une grande manifestation de masse des ouvriers, 
soldats et marins de Petrograd, qui avait pour ambition de renverser le 
gouvernement. Le moment n’est pas venu, prévenait fortement Lénine et, de 
fait, la manifestation est un échec. Elle entraine alors le renforcement du 
gouvernement par le désarmement des soldats pro-bolcheviques, l’interdiction 
de leurs journaux et le passage à la clandestinité de certains dirigeants 
bolcheviques dont Lénine. Que se passe-t-il alors quant au mot d’ordre « Tout le 
pouvoir au soviets » ? Il faut l’abandonner : le 4 juillet est un tournant qui 
périme – temporairement, on le verra – ces mots. Avant la manifestation, les 
soviets étaient dans une position de pouvoir (bénéficiant de la protection du 
peuple, des ouvriers et des soldats) : la Russie post-tsariste était plus exactement 
dans une position de double pouvoir, d’un côté le gouvernement et, de l’autre, 
les soviets. Après la manifestation, le rapport de force s’est inversé : les 
socialistes-révolutionnaires et les menchéviques se sont alliés plus encore à la 
droite bourgeoise et, en bloc, cette alliance provisoire installe la contre-
révolution comme répression. « Tout le pouvoir aux soviets » n’est plus un mot 
d’ordre juste, il est en passe, justement, de devenir un slogan. Ne décrivant plus 
l’état du rapport de force, il ne dit plus rien des possibilités réelles : tout le 
pouvoir ne peut simplement pas, après le 4 juillet, revenir aux soviets. 
 Prenons un second exemple, contemporain. Celui de la situation, en 
France, des sans-papiers dont le mot d’ordre émancipateur continue d’être 
aujourd’hui : « Régularisation de tous les sans papiers ». C’est un mot d’ordre 
qui naît à la fois de luttes et d’une situation étatique précises : d’abord 
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l’occupation de l’église Saint Bernard, par des hommes et des femmes dits « en 
situation irrégulière », puis leur expulsion violente. L’année suivante, en 1997, 
un processus de régularisation est engagé par le premier ministre Jospin. Les 
luttes qui s’ensuivent font alors émerger ceci : l’existence des sans papiers, en 
France, est une existence ouvrière. L’ampleur du travail sans papiers est mise au 
jour ; travail qui, pour la grande majorité, était déclaré (pour le détail, on lira 
« Autorisation de travail. Pourquoi ? » de Judith Badiou). Le mot d’ordre qui 
porte l’idée d’une « régularisation » prend alors tout son sens : une nouvelle 
réalité émerge qui est reprise par un processus étatique de régularisation, aussi 
restreint soit-il. Les choses ont aujourd’hui changé : aucune procédure de 
régularisation réelle n’est envisageable (d’autant plus empêchée par une 
fascisation des pouvoirs gouvernementaux) et l’emploi des termes mêmes de 
« sans-papiers » a basculé, dans une société également en voie de fascisation, 
dans la rhétorique du blâme, de la stigmatisation et du rejet. Que « tous les sans 
papiers soient régularisés », selon le mot d’ordre, n’est plus une possibilité 
réelle, les donnés de la situation étatique et historique ont changé – ces quelques 
mots sont devenus un slogan sans conséquence.  
 Enfin, un dernier exemple : « Nous sommes le vivant qui se défend » (ou, 
son homologue, « Nous ne défendons pas la Nature, nous sommes la Nature qui 
se défend »). L’analyse de ce slogan est différente dans la mesure où, né il y a 
peu, nous ne pouvons avoir de recul historique. Mais, à dire vrai, ce recul n’est 
sans doute pas nécessaire. Un tel slogan imprègne les collectifs de luttes 
écologistes, il se fonde théoriquement sur l’alliance structurante de l’humain et 
du reste du vivant. Sa forme est explicite et efficace : ce « nous », harmonie 
perdue (ou jamais encore trouvée) entre l’humain et le vivant, est le sujet 
politique du slogan – sujet politique, alors, des luttes écologistes. Cet irénisme 
pseudo-scientifique exacerbe l’oubli de la différence anthropologique, de la 
spécificité humaine : ce n’est pas comme vivant que l’humain détériore 
effectivement ses milieux de vie et ceux de ses réels compagnons du vivant, 
c’est précisément en tant qu’humain. Sa différence anthropologique, sur laquelle 
il y aurait beaucoup à dire, tient en ceci précisément qu’il se différencie dans le 
vivant par son inadaptation à son milieu naturel, sa néoténie intrinsèque, sa 
morphologie lacunaire : le fait anthropologique primitif n’est pas harmonique, 
bien au contraire, il réside dans la faille entre l’humain et le reste du vivant, avec 
lequel il est pourtant uni de fait. Sa rupture est sa modalité d’unification avec le 
vivant. Or dans cette rupture se joue l’existence de l’humain comme être 
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historique : l’humain est dans le vivant, sans nul doute, mais il est aussi jeté dans 
l’histoire. Si doit exister un mot d’ordre efficient pour la lutte écologique, celui-
ci devra faire la part à cette situation historique au cœur de laquelle la lutte a lieu 
; sinon et à nouveau, ses mots ne contiendront aucune possibilité réelle. Si donc 
le recul historique n’est pas nécessaire pour analyser la péremption d’un tel mot 
d’ordre, c’est précisément qu’il n’en est pas un, qu’il se présente dès son origine 
comme slogan. Et s’il n’est qu’un slogan c’est précisément parce qu’il est 
anhistorique, ce vitalisme contemporain fonctionne comme utopisme 
scientifique : ce n’est pas l’histoire qui périme ce slogan, il se périme de lui-
même – à dire vrai, il n’a pas eu le temps de se périmer tant il est mort-né – par 
l’oubli immédiat, dès sa première formulation, de l’histoire. On voit ici que la 
différence entre mot d’ordre et slogan tient dans l’indication d’un possible, c'est-
à-dire de ce qu’il y a à faire et de ce qui peut être fait : le mot d’ordre est en 
travail, il cherche à orienter ; le slogan, quant à lui, recouvre bien souvent un 
vide politique.  

 Le lieu d’énonciation du mot d’ordre est l’histoire, celui-ci ayant pour 
ambition la saisie exacte du moment historique et de ses possibilités réelles. Ce 
qui se joue dans le passage du mot d’ordre au slogan ou dans le passage d’un 
mot d’ordre à un autre, c’est l’histoire qui passe. Et le mot d’ordre en vient à 
n’être que phrase lorsqu’il est maintenu contre l’histoire, se conservant comme 
forme mais perdant son contenu. C’est la définition de la phraséologie 
révolutionnaire, à savoir le décalage entre la forme et le contenu – manière 
d’être catéchiste, répétition sans pensée. Cela ne signifie pas qu’un mot d’ordre 
s’use irrémédiablement, qu’une fois lancé, le temps le périmera forcément – il y 
a des mots qui valent toujours et d’autres que l’on abandonne temporairement. 
Ainsi de Lénine qui réaffirmera peu de mois plus tard, quelques temps 
seulement avant la Révolution d’Octobre : « Tout le pouvoir aux soviets ! ». 
L’histoire s’est à nouveau déplacée, le même mot d’ordre a encore valeur de 
clarification historique : le rapport de pouvoir peut tourner en faveur des soviets 
et il faut appuyer cette possibilité réelle. Le mot d'ordre a donc tout à voir avec 
la dialectique et la stratégie, liées dans cet immense art consistant à savoir quoi 
faire du temps. Dit simplement, il est un art du mot juste ; c’est la langue 
déployée sur le terrain stratégique. Le premier critère du slogan doit être son 
efficacité historique ; et un mot d’ordre n’est entendable et n’a d’effet réel que 
s’il est le résultat d’une « analyse concrète de la situation concrète » (Lénine), en 
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cela seulement il a valeur de synthèse historique. Il faut ainsi questionner le 
maintien du mot d’ordre « Régularisation de tous les sans-papiers » au regard du 
changement, en vingt ans, de la situation étatique. Devenant slogan, ce qui 
risque de se perdre dans le mot d’ordre auparavant exact – s’il n’est pas 
abandonné au juste moment –, c’est la vérité de la situation, le point de réel à 
partir duquel une vérité peut s’énoncer et une situation se déverrouiller. Ici, celle 
des travailleurs sans-papiers à nouveau sous le joug de l’État et maintenant de la 
menace fasciste.  
 Il ne s’agit pas de presser la langue et il n’y a sans doute pas de « science 
du mot d’ordre » ; chaque jour passé sans les mots exacts rend effectivement la 
tâche plus difficile, mais chaque jour gâché par la précipitation consomme les 
jours suivants et les rend déjà obsolètes. Il faut malgré tout être intolérant envers 
la langue sans conséquence quand elle prend les chemins de la politique. Un mot 
d’ordre ne vaut que s’il saisit par la langue ce qu’il en est du jour historique, 
lorsqu’il cherche la manière de dire ce qui est juste, au juste moment. 
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Pourquoi je suis carni-vaurien. Sur l’air du temps 1 
Julien Ma Chi Yo 

 Beaucoup sont végétariens, voire carrément végans ; moi, je suis 
carnivorien. J’ai décidé de ne plus manger désormais que de la viande, à 
l’exclusion totale et absolue de toute forme de végétal – les herbes, les 
champignons, les fruits et les légumes. Quels sont en effet, je vous le demande, 
les êtres vivants les plus fragiles et les plus exposés à êtres dévorés sans merci 
de la planète ? Les végétaux, fixés au sol, figés dans leur être-là-et-pas-ailleurs, 
tout en bas de la chaîne alimentaire, n’étant pas même doués du mouvement qui 
seul leur donnerait une chance de sauver leur peau. Peut-on imaginer 
traumatisme plus radical que celui né de ne pas même avoir la faculté de fuir le 
bourreau qui menace, y compris lorsque ce dernier prend la forme de la plus 
tendre des souris mangeuses de graines ou de la plus comiquement 
disproportionnée des girafes ? Les êtres vivants non animaux sont les proies les 
plus persécutées de la terre. Même les animaux en apparence les plus 
inoffensifs, les bien nommés herbivores – littéralement : les dévoreurs d’herbe – 
les mangent sans pitié. La flore et la fonge planétaire composent l’ensemble du 
vivant le plus universellement oppressé par la prédation du monde animal. C’est 
pourquoi je propose que nous soyons tous carnivoriens. Laissons les herbes, les 
fruits et les légumes tranquilles ! Militons pour un réensauvagement de la flore 
mondiale ! Que les animaux se mangent entre eux, c’est de bonne guerre, mais 
laissons les plantes innocentes à leur naïf batifolement naturel ! J’entends fonder 
une ligue de protection carnivorienne du monde végétal. Quelques poireaux et 
navets m’ont déjà laissé entendre qu’ils étaient prêts à y former une délégation, 
voire à en prendre la direction… À bas l’animalité toxique ! Organisons un vaste 
plan de déconstruction de l’animalité dans l’ensemble du règne animal ! Non à 
l’exploitation éhontée du vert par le poil ! En un mot : à bas la société 
animarcale des vivants, c’est-à-dire la domination systémique du monde vivant 
par le monde animal. Pensez à toute l’herbe broutée depuis des millions 
d’années ! Sauvons les riantes prairies des impitoyables sabots des vaches ! Le 
moindre brin d’herbe a le droit le plus absolu à la considération la plus haute ! 
Les êtres sans cœur m’objecteront que les plantes ne sont pas des êtres sensibles 
ressentant la douleur, qu’elles n’ont pas de système nerveux assez élaboré pour 
cela. Las ! Que faites-vous donc de la sensibilité infra-sensible et par conséquent 
d’autant plus délicate des végétaux ? Croyez-vous donc qu’elle soit là pour laver 
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l’estomac des chiens ? Eh bien, je dis que non ! Mais jetons un coup d’œil plus 
attentif à la société naturelle de la faune et de la flore. On y découvre qu’à cause 
de l’Animal avec un grand A, la nature est depuis des dizaines de millions 
d’années semblable à un vaste hôpital. 
Lisez donc ce qu’écrivait à ce sujet le philosophe et poète Giacomo Leopardi : 
« Entrez dans un jardin peuplé de plantes, d’herbes et de fleurs. Riant, tel que 
vous l’aimeriez. Dans la plus douce saison de l’année. Vous ne pourrez poser 
vos yeux nulle part sans y découvrir quelque tourment. Toutes ces familles de 
végétaux sont plus ou moins en état de souffrance. Ici, cette rose est blessée par 
le soleil, qui lui a donné la vie ; elle se plisse, se languit, se fane. Là, ce lys est 
cruellement sucé par une abeille, en ses parties les plus sensibles et les plus 
vitales. Pour fabriquer le doux miel, les industrieuses, les patientes, les bonnes 
abeilles infligent d’indicibles tourments aux fibres les plus délicates, massacrent 
sans merci les plus tendres fleurs. Tel arbre est infesté par une fourmilière. Tel 
autre par les chenilles, les mouches, les limaces, les moustiques ; celui-ci, blessé 
dans son écorce, est tourmenté par l’air ou par le soleil qui pénètre sa plaie ; 
celui-là est meurtri au tronc ou aux racines ; celui-ci a trop de feuilles mortes ; 
chez celui-là, les fleurs sont rongées, mordues ; chez tel autre, les fruits trop 
gâtés et piqués. […] Vous ne trouverez pas une seule plante en parfaite santé 
dans ce jardin. […] Pendant ce temps, vous massacrez les herbes sous vos pas, 
vous les écrasez, vous les broyez, vous en faites jaillir le sang, vous les brisez, 
vous les tuez. Cette jeune fille, si sensible et si tendre, arrache et rompt 
doucement quelques tiges sur son passage. Le jardinier émonde et taille 
savamment des membres sensibles avec ses ongles et ses outils. Certes, ces 
plantes continuent à vivre ; certaines parce que leurs blessures ne sont pas 
mortelles, d’autres, qui sont mortellement atteintes, parce que les plantes, 
comme les animaux, peuvent survivre ainsi quelques temps. En entrant dans ce 
jardin, le spectacle d’une telle abondance de vie nous réjouit l’âme et nous 
croyons y voir le séjour de la joie. Mais, en vérité, cette vie est triste et 
malheureuse ; chaque jardin est pareil à un vaste hôpital (lieu bien plus 
déplorable qu’un cimetière) et si ces êtres sentent ou, si vous préférez, sentaient, 
il est certain que pour eux le non-être serait de loin préférable à l’être. (Bologne, 
22 avril 1926) » (Zibaldone). 
Une révolution s’impose : renverser la société naturelle – humanité comprise – 
de façon à ce que l’être des vivants non animaux devienne enfin préférable à 
leur non-être. Révolution la plus radicale du vivant qu’on puisse imaginer. Pour 
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commencer, un sursaut de conscience des animaux humains s’impose. 
Combattons vaillamment le génocide des salades vertes et des potirons ! La peur 
doit changer de camp : ce n’est pas au blé et au maïs d’être terrorisé à l’approche 
des monstrueuses moissonneuses batteuses, mais au serial killer agricole ! Je 
demande solennellement à inscrire, à côté de la catégorie juridique du droit 
international de « crime contre l’humanité », celles de « génocide champêtre » et 
de « crime contre les jardins potagers » ! Ajoutons-y celle de « crime de rapine 
des arbres fruitiers » ! Les fruits seront désormais reconnus comme étant la 
propriété privée exclusive des arbres qui les produisent. « Mes fruits ! Ma 
liberté ! », défendent désormais les arbres fruitiers. Je proclame l’indépendance 
des tomates, ou bien la fin des haricots ! « Je ne suis pas une tranche de lard », 
dit la feuille de chou ! Quant aux aubergines, telles les actuelles femelles 
mammifères du genre Homo, elles nous jettent à la figure un fier et méprisant 
« ne nous libérez pas, on s’en charge » ! Pendant ce temps, quelques sillons de 
pommes de terre nouvelles s’organisent déjà clandestinement sous terre en 
armées de libération végétale ! Ah ! Votre pain trempé dans la ratatouille 
manque déjà cruellement à vos papilles gustatives ainsi qu’à vos estomacs 
avides ? Eh bien, comme disaient nos arrière-grands-parents pendant la guerre, 
« si t’as faim, mange ta main, et garde l’autre pour demain » ! La famine des 
herbivores et autres omnivores insatiables ne sera que justice naturelle 
universelle. Allons plus loin encore : je dis que la seule vraie lutte des classes, 
c’est la lutte biologique de la faune exploiteuse et de la flore prolétaire. Seules 
seront désormais tolérées, contrairement peut-être à ce qu’avançait Leopardi de 
façon un peu raide, n’est-ce pas, quelques espèces d’insectes contribuant par 
leur butinage cabotin, à la reproduction des fleurs et autres plantes à fleurs. Mais 
attention ! Mort aux frelons asiatiques, ces vils envahisseurs ! La sécurité et le 
bien-être des végétaux doivent devenir les seuls critères, non seulement 
d’organisation de la vie animale, mais de sélection de leur existence ; du droit de 
vie et de mort des organismes gloutons. Pour commencer, mort aux bovidés ! 
Avez-vous jamais remarqué que le moindre plancher des vaches est souvent plus 
bourbeux que Verdun en 17 ? Pour guérir l’animalité de ses innombrables crimes 
d’agression gastrique, chaque animal aura désormais pour impératif catégorique 
de nouer un lien sensible, empathique – et même emphatique ! – avec les non 
animaux. En un mot comme en cent, les vivants non animaux doivent cesser 
d’être envisagés pas les animaux-sujets comme des objets de convoitise 
gastronomique et être enfin considérés comme des sujets vivants et sensibles à 
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part entière, détenant le droit le plus absolu de ne pas être dévorés – que ce soit 
tout cru ou tout cuit !  
Penseurs du vivant, théoriciens du rapport sensible, affectif, libidineux et 
harmonieux à la nature, encore un effort pour défendre les êtres vivants les plus 
oppressés de l’histoire naturelle universelle. Au fond, il suffit d’admettre comme 
principe d’orientation générale que tout ce qui produit de l’oxygène est bon, et 
que tout ce qui produit du CO2 est mauvais. La flore est bonne ; la faune est 
mauvaise. On reconnaît l’éthique – la vraie ! –  du respect de la vie à la place 
centrale qu’elle ose donner à la défense de la moindre brassée d’herbe folle et 
sauvage. La seule bonne éthique est celle du respect des mauvaises herbes ! 
Protection inconditionnelle du chiendent ; sauvetage des fruits, des légumes et 
des champignons de l’enfer des sucs gastriques ; refus de toute transformation 
des arbres en meubles Ikea : telles sont les principales tâches de la grande Cause 
de notre temps. Et encore : on n’a pas abordé ici le cas lamentablement sous-
estimé de la moisissure et de la pourriture…  
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L’e"ondrement et ses idéologues. Figures et logique de l’idéologie 1 
Nicolas Boutin 

 Cet article est le premier d’une enquête en plusieurs épisodes sur la 
logique et les figures des idéologies contemporaines. Comme toute enquête qui 
commence, elle ne connaît pas sa conclusion ; à chaque épisode, il faudra 
considérer les résultats comme temporaires, toujours prêts à être relancés, 
déçus ou bien confirmés. Autrement dit, cette enquête est l’exposition d’un 
travail en train de se faire : c’est une tentative précaire, mais qui semble 
nécessaire tant le terme d’idéologie est aujourd’hui galvaudé, employé sans plus 
aucune conséquence. Le mot sert essentiellement à disqualifier tout type 
d’adversaire, politique ou théorique – « idéologie » est devenu le mot pratique 
de la dénégation et de la disqualification. Elle se retrouve alors confondue avec 
le mensonge ou bien l’erreur. Mais les choses sont plus compliquées, l’idéologie 
n’est pas une chimère, une illusion ou inconscience, et la pensée qui ne 
comprend pas le fonctionnement réel de l’idéologie est aussi sclérosée que celle-
ci, incapables, l’une comme l’autre, de s’accrocher solidement au réel.  
 Si une enquête ne connaît pas sa fin, elle est malgré tout soutenue par une 
première intuition qui la lance – celle qui l’a rendue nécessaire pour 
l’enquêteur. Voici la nôtre : l’idéologie est un opérateur de falsification sans être 
mensonge ou erreur, elle ne dit pas le réel mais ne le masque pas totalement. 
Autrement dit, quelque part, l’idéologie s’accroche au réel pour en donner une 
image pourtant déformée ; il faut alors comprendre comment elle s’y accroche, 
comment elle manœuvre dans le réel et cherche à le modifier, et avec quelle 
force elle s’empare de nos subjectivités. Est-ce qu’à la fin de l’enquête nous 
devrons définitivement abandonner le terme d’idéologie pour notre camp ? Est-
ce qu’elle est nécessairement un concept inutilisable positivement ? Autrement 
dit, est-ce que l’idéologie est toujours une figure de la fausseté  ? Nous n’en 
savons encore rien : il nous faudra confronter l’idéologie à l’idée ; nous 
confronter à des penseurs s’étant déjà proposés de la définir, comme Althusser, 
Marx, Debord ou Gabel ; faire varier les analyses selon l’objet d’étude : la 
guerre, l’amour, l’économie ou encore le langage.  
 Ce premier épisode est consacré à la très influente figure idéologique de 
l’effondrement, il est librement inspiré par la pensée de Guy Debord, le suivant 
traitera de la question du « spectateur », nous passerons ensuite à la question 
du langage avant de s’intéresser à l’idéologie en temps de guerre, nous en 
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viendrons alors à Althusser et aux Appareils Idéologiques d’État… Aucune 
promesse ne peut être faite quant à l’ordre et la trame exacte de cette annonce, 
mais nous maintiendrons l’exigence d’une fin, qui viendra lorsque nous aurons 
le sentiment de pouvoir présenter quelques résultats définitifs.  

* 

 À l’aune de ces augures malheureuses que sont les dérèglements 
planétaires et leur lot de catastrophes, ainsi que la menace nucléaire portée par 
l’accélération et l’intensification des conflits entre États, l’effondrement est 
aujourd’hui à la mode. Saturant les discours scientifiques, politiques et 
médiatiques, le sentiment d’une fin du monde imminente semble s’être ancré 
dans les consciences – surtout celles des jeunes générations –, si bien qu’il 
devient difficile de ne pas l’imaginer ou du moins de ne pas y penser. Il ne s’agit 
ni de nuancer et encore moins de nier la singularité des dangers de notre temps, 
mais de comprendre que l’effondrement est moins une description objective du 
réel qu’une manière de poser le problème, c'est-à-dire qu’il ouvre un régime 
discursif à l’intérieur duquel sont traités ces dérèglements et ces menaces. 
L’effondrement est une certaine mise en récit de notre contemporain ; et ce récit 
a des effets tout à fait concrets sur le réel et sur l’horizon politique. 
Commençons donc par nommer effondriste cette idéologie qui traite le réel 
contemporain en lui imposant le récit d’une imminente et nécessaire 
catastrophe.  

L’apocalypse selon Saint-Donald et les bunkers 

 Il est notable que cet effondrisme ne soit pas circonscrit à un courant 
politique, qu’il navigue de droite à gauche, du parlementarisme à l’extra-
parlementarisme ; et si, bien souvent, on ne parle pas du même effondrement, le 
mot est à la bouche de chacun : effondrement des conditions de vie sur terre, 
effondrement de civilisation, effondrement de la société thermo-industrielle, 
effondrement dans la guerre civile, etc. Au cœur de cette inflation d’usage du 
terme d’effondrement, l’un des effondristes en chef est l’ancien président 
américain, Donald Trump. Dans son discours d’investiture de janvier 2017, il 
joue avec ce spectre de l’effondrement parcourant les esprits de chacun : après 
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avoir détaillé l’état de décadence qui nous mène vers l’effondrement de 
civilisation, c'est-à-dire après avoir évoqué cette « réalité différente » des gens 
piégés dans la misère des quartiers défavorisés, ces usines désertées et délabrées 
qui sont « les pierres tombales dans le paysage de notre nation », mais aussi le 
système éducatif déclinant, les crimes, les gangs et la drogue – toute cette 
barbarie qui spolie des vies –, après tout cela, il conclut : nous sommes à l’aube 
d’un nouveau millénaire, référence tout à fait réfléchie au livre de la Révélation, 
l’Apocalypse de Jean. L’ancien monde se termine et pourra tout à fait se finir 
dans le fracas et la guerre civile, avant que le président ne sauve l’Amérique et 
l’Amérique le reste du monde. Quelques mois après, le Vatican attribuera à 
Trump sa juste dénomination effondriste : « géopoliticien de l’Apocalypse ». 
L’Apocalypse selon Saint-Donald, donc . Et dans les jours qui suivent son 1

investiture, les ultra-riches de la Silicon Valley organisent leur départ vers le Sud 
pour « fuir une apocalypse mondiale ». Or que vont-ils faire dans le Sud, 
notamment en Nouvelle-Zélande, ces très riches  ? Principalement, ils vont y 
faire construire des bunkers.   
 Le bunker, ou l’abri anti-atomique, est la matérialisation paradigmatique 
de l’idéologie effondriste, sa traduction dans le réel ; disons qu’il est 
l’architecture de l’effondrisme, la maison de la survie . Ces abris commencent à 2

être en vogue dans les années 60, aussi bien à l’échelle des États qu’à celle des 
individus : dans son Message sur l’état de l’union en 1962, le président Kennedy 
annonce le « premier programme sérieux d’abris de la défense civile » qui a 
pour projet la construction de cinquante millions d’abris, notamment dans les 
écoles et les hôpitaux. Et cette organisation de la survie est en route, au même 
moment, en Allemagne, en Suisse, en Suède et évidemment en U.R.S.S. La 
prolifération, sous-terre, de ce nouvel environnement urbain, qui est alors la 
marque de la menace nucléaire durant la guerre froide, participe à la formation 
et l’intégration des règles de la survie à même les corps et les esprits. L’État 
devient le grand planificateur de la survie. Mais le bunker n’est pas l’apanage de 
l’État : au même moment, le courant dit « survivaliste » commence à s’unifier, 
cherche sa pensée propre et prend ainsi de l’importance. Se méfiant de l’État 
quant à sa capacité à assurer la survie de chacun, des groupes d’individus s’en 
remettent alors à eux-mêmes, achètent ou construisent leurs propres abris. Deux 
principes guident ce survivalisme : l’autodéfense et l’autosuffisance. C'est-à-dire 

 Pour plus de détails, on pourra lire La poésie du futur de Srećko HORVAT (Zulma, 2021). 1

 Quand bien même il pourrait évidemment être un programme conséquent de protection des populations.2
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d’un côté, la méfiance voire le rejet de l’interdépendance ou de toute figure 
d’entraide, et de l’autre, un déplacement de la menace de la catastrophe à son 
voisin – il va me falloir refuser l’entrée dans mon abri à tous ceux venant de 
l’extérieur, qui sont devenus le véritable danger. Autrement dit, le bunker me 
permet à la fois de me suffire à moi-même et de me protéger des autres. 
 Le survivalisme est un exemple tout à fait révélateur de l’effondrisme 
actuel et le départ des riches de la Silicon Valley suite au discours de Trump 
marque la consolidation contemporaine d’une telle idéologie. Il y a d’ailleurs 
fort à parier qu’au moment où la réalité d’une nouvelle grande guerre devient de 
plus en plus tangible, on assiste à un retour d’une bunkerisation des discours 
étatistes. Appelons donc idéologie effondriste survivaliste une première forme 
de l’effondrisme contemporain, dont on voit que peuvent y participer des acteurs 
aussi divers qu’un président américain, des auto-entrepreneurs et ingénieurs de 
la Silicon Valley et finalement tout individu un tant soit peu pris dans la peur du 
monde, et qui alors organise lui-même les conditions de sa propre survie. Mon 
intuition est que cette figure idéologique est tout à fait influente et qu’elle tend à 
s’élargir et s’intensifier, tant au niveau des politiques étatistes qu’à l’échelle des 
subjectivités de chacun. Cette première forme de l’effondrisme a un triple 
contenu : 1) il opère selon une privatisation de l’effondrement : conjurer la 
menace devient la tâche d’un consommateur qui doit, dans son bunker, 
accumuler les denrées qui lui permettront de survivre le plus longtemps 
possible ; 2) il assume l’inégalité à l’intérieur de la survie elle-même : ce sont 
les ultras riches de la Silicon Valley qui peuvent réellement se mettre à l’abri ; 3) 
le problème de l’effondrement est réduit à un antagonisme individuel, à des 
intérêts égoïstes conduisant potentiellement à un affrontement armé . En bref, 3

l’effondrement qui vient n’est pas envisagé comme un événement à éviter : on 
s’y prépare par renforcement de l’individualisme marchand. Ce qui ne devrait 
donc pas s’effondrer alors, pour ces survivalistes, c’est la logique capitaliste 
elle-même.  

Le plan d’inconséquence : fin du monde ou fin du monde ?  

 L’idéologie n’est pas un discours sans conséquence, les exemples le 
confirment ; au contraire, elle produit du réel, elle le taille sur son discours. 
Dans le cas de l’effondrisme survivaliste, le bunker en est l’expression 

 Ce triple contenu est développé dans la conférence de Grégoire CHAMAYOU, « Faire survivre et laisser tuer » (2022). 3
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architecturale. Mais il faut également s’inquiéter du fait que ce réel produit est 
immédiatement politique. L’idéologie effondriste conduit à un réagencement de 
l’horizon politique autour du seul problème de la survie. Lorsqu’elle entre sur le 
terrain politique, la survie peut se définir comme la soustraction de 
l’émancipation au problème politique . Il y a alors survie lorsque l’émancipation 4

n’est plus une visée de la politique, lorsque celle-ci se retrouve réduite à un 
processus de limitation – autrement dit, il y a survie lorsque, pour tout critère 
politique, nous n’avons plus qu’un « seuil de survivabilité » au-delà et en-deçà 
duquel il est légitime ou non de prendre des décisions politiques. C’est le 
contenu qui se cache derrière ce célèbre slogan collapsologiste : « Une autre fin 
du monde est possible ». L’alternative ne se pense plus dans un choix entre la 
vraie vie et la survie, mais est posée du côté de la survie elle-même.  
 Et c’est ainsi que fonctionne l’idéologie, dans le choix des termes de 
l’alternative ; elle consiste précisément à décider des deux termes qui vont 
s’opposer et ainsi rendre illusoire le choix. Fin du monde ou fin du monde. Ce 
qui signifie que l’idéologie ne désigne pas ce qui sous-tend, dans un débat, des 
partis pris qui s’opposent, elle est la circonscription du débat lui-même, le plan 
sur lequel il doit se tenir. Autrement dit, elle n’est pas l’ensemble des opinions et 
des idées qui organise un discours face à un autre ensemble du même type  ; 
l’idéologie est le lieu où vont s’affronter ces ensembles. Ce qu’il faut 
comprendre là, c’est que la logique de l’idéologie travaille moins au niveau du 
contenu des termes opposés que dans la manière dont on a posé et choisi les 
termes de l’opposition. Ce qui nous conduit parfois à ce genre d’expérience tout 
à fait désagréable où l’on se retrouve en accord, sur certains points, avec 
quelqu’un dont on sait pourtant pertinemment qu’on est en désaccord 
fondamental. L’idéologie, c’est le lieu où aucune opposition réelle ne se joue, 
c’est le lieu où tout le monde peut finalement être d’accord. Ce lieu, nous 
l’appellerons plan d’inconséquence, il est « l’inverse du dialogue » (Guy 
Debord) en ce sens qu’aucune authentique confrontation d’idées ne s’y déroule 
jamais, mais seulement des débats qui miment l’accord et le désaccord sur fond 
d’un grand accord commun. Remarquons ainsi qu’ils sont bien rares ceux qui ne 
pensent pas que tout s’effondre, et qui finalement ne cherchent rien d’autre que 
l’effondrement. Et c’est précisément là toute l’efficacité du discours de Trump ; 
il ne s’agit pas pour lui de nier la catastrophe mais de choisir de quelle 

 Voir « Écologie, Écologisme, Écologie Politique » de Julien MACHILLOT, https://zerodiesephilosophie.com/cours-4

philosophie-ae-2-2022/ 
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catastrophe on va parler et de laquelle il sera le sauveur – il s’agit de s’installer 
dans l’effondrement.  

La collapsologie ou la logique du fragment 

 Afin de maintenir les subjectivités dans les conditions de la survie, il faut 
à l’effondrisme une proposition épistémologique, il doit se parer des attributs de 
la science. Et c’est là que collapsologie intervient : prétendument « science de 
l’effondrement », elle s’avance comme la justification scientifique du nécessaire 
collapsus qui sans cesse se rapproche de nous.  
 Mais avant d’en venir tout à fait à la collapsologie, faisons un pas 
supplémentaire dans le fonctionnement de l’idéologie : d’où tire-t-elle son 
efficacité  ? Le point qu’il faut tenir pour comprendre cette efficience, c’est 
qu’elle n’est pas la privation de tout rapport véridique au réel, comme une 
espèce d’isolement absolu au sein duquel nous serions absolument trompés sur 
la réalité. Ce serait une erreur de penser que les survivalistes ont faux sur toute 
la ligne. Si l’idéologie est une falsification, elle n’est efficace qu’en mesurant sa 
distance avec le réel, non pas en le niant. L’idéologie est une sorte de filtre à 
travers lequel passent des fragments de réel. Ainsi, on retrouve souvent un 
même mécanisme d’exposition dans un très grand nombre de films ou de 
documentaires sur l’écologie  : une bande son intimidante et un flux d’images 
inquiétantes, marée noire, usines fumantes, habitats ruinés par tempêtes et 
séismes, embouteillages et scènes de surpopulation, incendies et l’inévitable 
ours blanc esseulé sur la banquise… Bien évidemment, aucune de ces images 
n’est fausse, chacune représente effectivement une situation réelle plus ou moins 
catastrophique. Le réel n’est pas dissimulé, il est montré spectaculairement, sous 
les traits d’un ensemble chaotique d’images. On peut penser là au premier 
documentaire largement médiatisé de ce genre, Une vérité qui dérange, qui 
mettait en scène l’ancien vice président américain Al Gore ; à bien des égards 
l’esthétique chaotique de ce film a influencé une grande partie des productions 
écologiques postérieures. L’idéologie fonctionne donc comme un flux d’images 
non liées, elle s’expose par fragment.  
 Et c’est précisément selon une telle logique que la collapsologie produit 
son pseudo-savoir : les inventeurs de ce néologisme, Pablo Servigne et Raphaël 
Stevens, la définissent comme « l’exercice transdisciplinaire d’étude de 
l’effondrement de notre civilisation industrielle, et de ce qui pourrait lui 
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succéder, en s’appuyant sur les deux modes cognitifs que sont la raison et 
l’intuition, et sur des travaux scientifiques reconnus » (Comment tout peut 
s’effondrer, Le Seuil, 2015). Même si elle la porte dans son nom, la 
collapsologie ne se définirait donc pas comme une science, mais s’appuierait sur 
des travaux scientifiques afin de donner un panorama complet de l’écroulement 
de la société dite thermo-industrielle. Littéralement, la collapsologie s’avance 
donc comme une compilation de données scientifiques dont la synthèse, donnée 
a priori, se fait brutalement entendre : tout s’effondre. C’est ici que les ennuis 
commencent : pour soutenir une telle proposition, les collapsologues simplifient 
abusivement la théorie des systèmes complexes, selon laquelle un système peut 
passer d’un état de fonctionnement simple à un état de fonctionnement 
compliqué, puis complexe et, enfin, changer de nature pour devenir chaotique. 
C’est la théorie de l’effet de seuil ou du point de rupture, ainsi résumée par 
Servigne  : « tous les systèmes complexes, hyperconnectés (les organismes, la 
finance, le climat…), lorsqu’ils sont soumis à des chocs répétés, sont résilients : 
ils gardent leur fonction, s’adaptent, se transforment… Mais il y a un seuil au-
delà duquel ils basculent, où toutes les boucles de rétroaction s’emballent, et 
alors le système s’effondre brutalement » (« L'effondrement a déjà commencé »). 
Dans un système complexe, où tous les éléments sont interdépendants – comme 
le sont par exemple le dérèglement climatique, la finitude des ressources 
fossiles, la disparition de la biodiversité, l’appauvrissement des sols, etc. –, un 
certain seuil de complexité – appelé « seuil de criticité » – peut être atteint par le 
plus infime des changements et entraîner le basculement du système dans un 
processus hors de contrôle qui le fait passer à un autre état. Il s’est effondré. 
Mais alors comment procède la simplification collapsologique ? Elle ne consiste 
pas à vulgariser abusivement une théorie exacte – la théorie est vraie –, ni non 
plus à mal interpréter cette théorie – ce qui en est dit est également vrai. Cette 
simplification est le fruit d’une immense confusion entre les sciences et leurs 
principes : la société est assimilée à un organisme vivant, le climat fonctionne de 
la même manière que la finance et le marché suit les mêmes processus qu’un 
glaçon passant de l’état solide à l’état liquide  ! En bref, des réalités de nature 
absolument différentes sont analysées selon un même principe explicatif. À 
grand renfort de métaphores et d’analogies, ces réalités différentes sont rendues 
absolument équivalentes dans leur fonctionnement interne. Un exemple célèbre 
vaut, presque sans justification, par son absurdité  : pour Yves Cochet, un crash 
boursier fonctionne de la même manière qu’un glaçon devenant liquide. On 
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s’approche d’une sorte de scientisme tout à fait étrange, où le contexte politique 
et économique est comme relégué à l’anecdotique : les dérégulations bancaires, 
l’inflation, l’exigence de rentabilité du capital, la politique des États et des 
banques centrales, la spéculation financière… Tout cela n’est jamais réellement 
pris en compte dans l’analyse. 
 La simplification collapsologiste de la théorie des systèmes complexes 
fonctionne comme une naturalisation des faits politiques par l’application non 
justifiée d’une théorie des sciences formelles et expérimentales sur la société. Le 
passage de l’une à l’autre – de la théorie des systèmes complexes à la société – 
n’est jamais justifié autrement que par la comparaison  ; autrement dit, la 
collapsologie s’avance comme un discours sans autre démonstration que 
l’analogie.  
 On peut alors au moins affirmer que la collapsologie porte bien mal son 
nom  : elle n’est pas une science, ne produit aucun contenu scientifique qui lui 
soit propre. Et même si nous allions jusqu’à admettre qu’elle ne prétend pas être 
une science – ce qui, du reste, est tout à fait ambigu au regard de l’ensemble des 
discours tenus –, cette humilité ne serait pas suffisante pour la faire sortir de son 
fonctionnement intrinsèquement idéologique  : on s’aperçoit bien vite qu’elle 
n’est qu’une compilation de données scientifiques éparses, et que les 
conclusions des différentes sciences (biologie, géologie, mathématiques, 
climatologie, etc.) ne sont que juxtaposées par le faible lien de l’analogie. La 
collapsologie se présente comme un recollage pluridisciplinaire qui confond 
universalité et addition, en suggérant qu’un point de vue sur la totalité de notre 
conjoncture historique peut s’atteindre par la force cumulative d’une démarche 
juxtaposant un ensemble de faits désastreux. L’idéologie effondriste, soutenue 
ici par la collapsologie, extrait le moment historique de sa cohérence en donnant 
à voir un ensemble de morceaux dramatisés et disloqués. Et c’est en ceci que 
tient sa force de persuasion  : elle n’est pas simplement la normalisation de 
l’inexact, une espèce de mensonge conscient, ou bien la fixation de catégories 
d’analyse du réel historique tout à fait trompeuses – elle est tout cela, mais elle 
l’est en naturalisant cette facticité à l’aide du vrai. Détournant Hegel, Debord 
nous prévenait que, dans l’idéologie, « le vrai est un moment du faux ». C’est 
dans cette mesure que nous sommes comme dépossédés des moyens de saisir 
avec exactitude le réel des destructions en cours et qu’en même temps nous 
sommes bien vite convaincus par l’effondrisme : la catastrophe n’est pas 
dissimulée, elle est montrée spectaculairement, exposée sous les traits d’un 
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ensemble chaotique d’images. L’idéologie, finalement, est moins l’exposition du 
faux que l’agencement falsificateur de fragments de vrai. C’est là sa terrible 
efficacité. 

L’alternative imposée : la survie ou la mort  

 Le survivalisme et la collapsologie sont les manifestations les plus 
saillantes de l’idéologie effondriste mais elles ne l’épuisent pas  ; se déclarant 
dans les politiques étatiques et imprégnant les subjectivités, un effondrisme 
global s’empare progressivement d’une grande partie de la vie sociale et 
politique. Cette idéologie accomplit progressivement, mais sûrement, son 
extension selon une logique du fragment, construisant un pseudo-savoir sur 
lequel s’appuie ce vaste plan d’inconséquence où semblent s’affronter des 
discours, mais où, en réalité, aucune confrontation réelle ne se joue jamais. Les 
confrontations réelles sont en effet masquées, elles tendent à s’effacer derrière 
l’apparence d’un grand combat de fragments. Il nous faudrait alors choisir notre 
effondrement préféré. Comprenons donc qu’au moment où un évènement à lieu 
– une guerre, une catastrophe ou les réelles destructions du planétaire et de ses 
humains attenants  – s’ouvre alors une grande compétition discursive. Et lorsque 
que quelque chose insiste dans le réel au point qu’il ne peut plus être ignoré par 
personne, l’idéologie dominante s’en empare – sa meilleure stratégie ne consiste 
pas à nier les faits, mais à maintenir leur traitement dans ses propres termes, à 
choisir la manière dont on en parlera. Autrement dit, l’idéologie fonctionne 
comme un processus de circonscription du possible, elle impose ses énoncés 
comme étant les seuls disponibles à la prise de parti. Bien souvent, ces énoncés 
vont par pair, le plus connu étant « gauche » ou « droite » et l’un des plus 
récents étant « Poutine » ou « OTAN ». Le doublet idéologique de 
l’effondrisme, quant à lui, se résume à la sinistre alternative : la survie ou la 
mort. Sous les noms de la mort et de la survie, l’effondrement devient une 
habitude pour la pensée politique masquant souvent et même disqualifiant les 
enjeux de l’émancipation ; l’effondriste est bientôt prêt à plier : la survie plutôt 
que l’émancipation, le vivant plutôt que l’histoire, le bureaucratisme autoritaire 
plutôt que la révolution politique, l’individualisme plutôt que la cause 
commune… De là au nihilisme, je n’oserais même pas dire qu’il y a qu’un pas, 
car nous y sommes déjà.  
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 Ces premières réflexions sur l’idéologie effondriste, encore insuffisantes 
pour comprendre l’ampleur du nihilisme qu’elle masque, doivent servir à un 
programme plus vaste. Il consistera à débusquer les manifestations de 
l’effondrisme pour les désactiver au plus tôt, sans quoi l’on verra s’étendre le 
désespoir, se fermer les portes de sortie des catastrophes déjà-là et en surgir de 
plus graves encore. Ce programme consiste à faire un pas hors de l’idéologie, 
c'est-à-dire à rétablir une conflictualité réelle dont les termes n’auront pas été 
passivement acceptés ou férocement imposés, mais courageusement conquis. Il 
s’agit de constituer les termes du parti pris, et non de piocher nos nécessaires 
choix – un choix qui devient donc illusoire – dans le réel déjà circonscrit de 
l’idéologie. Ce qui signifie que nous devons mettre du même côté de 
l’alternative la survie et la mort, qui ne représentent l’une comme l’autre que les 
figures du maintien mortifère du monde marchand. L’alternative à 
l’effondrement devra être alternative à la marchandise, le choix décisif se fera 
entre le capitalisme et son autre.  
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Contemporanéité de la Commune de Paris (2) 
Julien Machillot 

L’Ecole des Actes a publié en 2022 Contemporanéité de la Commune de Paris, 
une brochure écrite par Julien Machillot. Nous publions aujourd’hui ce texte 
sous forme de feuilletons dans les numéros successifs d’Ardentes Patiences. 
Pour ce numéro 1, la seconde partie. Le lecteur « impatient » peut accéder sans 
attendre au texte entier, qu’il trouvera dans la rubrique « Documents » du site. 
Nous avons décidé de publier cet écrit dans notre média dans la mesure où 
l’étoffe subjective du peuple des communeux de 1871, telle que décrite ici 
comme subjectivité affirmative de paix, d’égalité et d’amitié collective, se tenant 
délibérément à distance de l’esprit de guerre civile de la gauche républicaine et 
porteuse d’une immense capacité d’initiative multiforme et entièrement 
autonome en regard de l’espace de l’Etat, fait pour nous pleinement partie de ce 
que la politique d’émancipation contemporaine doit se donner pour tâche de 
travailler à rendre possible. Merci à l’Ecole des Actes de nous avoir 
aimablement autorisé à le publier. 

* 

Il y a deux choses fondamentales à tirer de cette grande déclaration. 

[Le lecteur trouvera une version étendue de la déclaration du 21 mars 1871, 
point de départ de la méditation de cet écrit, dans le numéro 0 d’Ardentes 
Patiences. Rappelons ici l’énoncé central de cette déclaration, qui a donné tout 
son sens à l’insurrection du 18 mars :  
« Les prolétaires de la capitale, au milieu des défaillances et des trahisons des 
classes gouvernantes, ont compris que l’heure était arrivée pour eux de sauver la 
situation en prenant en main la direction des affaires publiques. »] 

Il y a deux choses fondamentales à tirer de cette grande déclaration. 
La première, magistralement identifiée par Alain Badiou  est qu’il s’agit d’une 5

déclaration de rupture avec la Gauche. La Gauche, c’est-à-dire l’ensemble du 
personnel politique républicain qui, depuis le début du siècle, se présente 

 BADIOU Alain, Circonstances 5 : L’hypothèse communiste, « La Commune de Paris : Une déclaration politique sur la 5

politique », Lignes, 2009. 
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comme le relais étatique parlementaire légitime des insurrections ouvrières et 
populaires.  
Si dans l’Histoire communiste le 20ème siècle a été celui des Etats socialistes, le 
19ème siècle a quant à lui été celui des insurrections ouvrières.  
Les 27, 28 et 29 juillet 1830, eut lieu l’insurrection connue sous le nom des 
« Trois glorieuses », qui mit fin à la Restauration, le régime monarchique 
constitutionnel de Louis XVIII.  
En février 1848, l’insurrection renversa la monarchie de Juillet dirigée par 
Charles X et mit cette fois les intellectuels républicains apeurés au pouvoir – ce 
fut la 2ème République –, qui répondirent dès juin 1848 aux exigences ouvrières 
par une sanglante répression, préparant ainsi le terrain pour le coup d’Etat de 
Napoléon III. La deuxième République sonna ainsi l’entrée en scène des 
exécutions sommaires de masse des gens du peuple au 19ème siècle.  
En septembre 1870, enfin, après la défaite de Napoléon III face à l’armée 
prussienne à Sedan – Bismarck s’était ingénieusement assuré que la France lui 
déclare la guerre qu’il souhaitait – l’insurrection remit en selle les bourgeois 
républicains, fondant ainsi la 3ème République. L’enjeu de l’insurrection 
populaire était de former un « gouvernement de défense nationale » capable de 
surseoir à l’impuissance militaire de l’Empire, mais ce gouvernement fut en fait 
celui de la « trahison nationale ». L’historien Henri Guillemin a le premier 
définitivement démontré de façon documentée, à partir d’un fond d’archives 
parlementaires incontestable laissé longtemps de côté, combien la trahison de ce 
qu’il appelait la « République des Jules » (il y avait Jules Favre, Jules Grévy, 
Jules Ferry, Thiers restant momentanément en retrait en attendant son heure), a 
été fomentée, voulue, combien la véritable préoccupation de tous ces 
républicains n’étaient pas l’ennemi prussien mais la trouille, la peur panique 
qu’ils avaient des « Bellevillois », les ouvriers parisiens. Des armes et des 
canons avaient été distribués à la Garde nationale parisienne en vue d’un 
possible siège prussien ; le premier et principal objectif du gouvernement 
républicain fût de mettre en place les conditions d’un désarmement de Paris. 
C’est ce dont se chargea le sinistre général Trochu, principal militaire qui, usant 
de sa popularité usurpée, assura la capitulation et la soumission à Bismarck. La 
seule exception dans cette affaire fût Gambetta, le seul qui – il faut le dire à son 
honneur – refusa tout esprit de capitulation et maintint jusqu’au bout le cap 
d’une tentative de recomposition de l’armée française dans le but de stopper 
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l’avancée des troupes prussiennes, recomposition avortée par les basses 
manœuvres de l’ensemble des autres membres du gouvernement. 
C’est dans ce contexte qu’eut lieu l’insurrection du 18 mars. Les Prussiens 
encerclent Paris au nord et à l’est. Ils y resteront, car après l’insurrection 
Bismarck refusera de faire entrer ses troupes dans Paris pour mater les 
communards. A trois heures du matin, les troupes gouvernementales 
s’éparpillent dans Paris avec comme objectif de récupérer les 250 canons de la 
Garde nationale et de les sortir de la Ville. Bientôt les faubourgs s’éveillent et ce 
sont les femmes qui s’opposent les premières à l’enlèvement des canons. 
Lissagaray : « Les femmes partirent les premières comme dans les journées de la 
Révolution. Celles du 18 mars, bronzées par le siège – elles avaient eu double 
ration de misère – n’attendirent pas leurs hommes. Elles entourent les 
mitrailleuses, interpellent les chefs de pièce : « C’est indigne ! Qu’est-ce que tu 
fais là ? ». »  Elles sont ensuite rejointes par les gardes nationaux. Les troupes 6

fraternisent, refusent de tirer sur la population, quelques généraux et gendarmes 
sont arrêtés. L’insurrection a lieu sans bain de sang, les canons sont repris et 
remis en place. Le gouvernement, se voyant abandonné y compris par les 
bataillons bourgeois de la Garde nationale, s’enfuit à Versailles. Le Comité 
central de la Garde nationale se retrouve au pouvoir, à l’Hôtel-de-Ville, de façon 
tout à fait inattendue. 
Pour la première fois, on a bien affaire à une insurrection victorieuse non plus 
contre une monarchie ou un Empire, mais contre une République. Suivra dans 
les heures ou jours qui suivent la fameuse déclaration citée plus haut. A son 
propos, Alain Badiou ajoute : 
« Cette fois, cette unique fois, on ne remet pas son destin entre les mains des 
politiciens compétents. Cette fois, cette unique fois, la trahison est invoquée 
comme un état de choses auquel il faut se soustraire, et non comme une 
conséquence malheureuse de ce qu’on a choisi. Cette fois, cette unique fois, on 
se propose de traiter la situation à partir des seules ressources du mouvement 
prolétaire.  
Il y a là, réellement, une déclaration politique. 
Tout le point est d’en penser le contenu. 
Mais d’abord une définition structurale essentielle. Appelons « la gauche » 
l’ensemble du personnel politique parlementaire qui se déclare seul apte à porter 
les conséquences générales d’un mouvement politique populaire singulier. Ou, 
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dans un lexique plus contemporain, seul apte à fournir aux « mouvements 
sociaux » un « débouché politique ».  
La déclaration du 19 mars 1871 peut alors être décrite précisément : c’est une 
déclaration de rupture avec la gauche. » 
Badiou ajoute, à juste titre : « C’est précisément cela qu’on a fait payer dans le 
sang aux communards. »  7

On a fait payer dans le sang aux communards le fait d’avoir osé, pour la 
première et unique fois dans l’histoire moderne, s’appuyer sur leur propre force, 
sur leur propre capacité politique ouvrière et populaire à prendre en charge la 
direction des affaires collectives. 
La deuxième chose à tirer de cette déclaration, quand on la lit cette fois en 
longueur, est l’élément subjectif dans lequel se déploie la décision politique de 
rupture avec la gauche. S’il s’agit pour les prolétaires parisiens de prendre le 
pouvoir, c’est bien en vue de prendre en main la direction des affaires publiques 
et non pas en vue d’organiser une grande offensive militaire dans le cadre d’une 
guerre civile prolongée contre la bourgeoisie. Le 18 mars est une insurrection 
victorieuse dans la mesure où, échouant à reprendre les canons de la garde 
nationale essaimés dans Paris, les membres du gouvernement républicain sont 
forcés de s’enfuir et se réfugient à Versailles. Thiers se sauve de l’Hôtel de Ville 
par un escalier dérobé, Jules Ferry s’enfuit in extremis de l’hôtel du Louvre 
cerné par les gardes nationaux, en sautant par une fenêtre. Après le 18 mars, la 
Commune ne se donne ni ne s’envisage comme une insurrection prolongée, 
ayant comme objectif immédiat la prise de possession ou à la destruction 
complète de l’Etat moderne – instrument de la domination de classe du capital 
sur le travail –, mais comme une immense capacité d’initiative affirmative, 
multiforme et créatrice de prise en main de l’ensemble des conditions 
nécessaires de la vie collective en vue de l’émancipation des ouvriers, du peuple 
parisien et au-delà. A ce titre, la rupture avec la gauche est aussi le refus de 
l’enfermement dans l’espace de la guerre civile qui est le lot inévitable de ses 
trahisons. Avec le 18 mars, il ne s’agit pas de remporter la guerre civile, mais 
d’y mettre fin autant que possible pour passer à autre chose. De mettre à 
distance la guerre civile en même temps que l’espace de l’Etat dont elle est 
l’inévitable corollaire lorsqu’est en jeu la question d’une capacité politique 
ouvrière et populaire. L’émancipation ouvrière ne passe pas par la concentration 
militaire et répressive dans une guerre civile où il faudrait remporter la victoire, 
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mais par la capacité à prendre en main les affaires publiques, capacité valant 
démonstration de l’émancipation réelle, donc absolument légitime, des ouvriers 
parisiens. C’est donc dans l’élément subjectif et affirmatif de la paix et non pas 
négatif de la guerre, que se déploie la spectaculaire et inventive capacité 
d’initiative de la Commune. La rupture avec la gauche est aussi rupture avec 
l’insurrection comme seul et ultime moyen d’action politique des classes 
populaires. Après le 18 mars, on bascule dans tout à fait autre chose, qui ne se 
donne plus en termes de subjectivité insurrectionnelle, mais en termes de 
capacité politique populaire autonome et affirmative. Comme l’écrit Lissagaray, 
après le 18 mars, « Qui donc parlait de guerre civile ? L’Officiel seul » , c’est-à-8

dire le journal des républicains versaillais. 
Il y a dans l’immense ouvrage de Lissagaray, sans lequel tant de choses auraient 
été englouties dans l’oubli, maintes descriptions de la dissymétrie entre la 
subjectivité de guerre républicaine versaillaise, tout entière tendue vers la 
volonté d’exterminer la Commune, et la subjectivité de paix qui règne dans Paris 
« ville ouverte ». En voici un bel exemple : « Le Lazare de l’empire, du siège, 
ressuscitait. Ayant arraché la taie de son cerveau, secoué ses bandelettes, il allait 
commencer une existence neuve, vivre de sa tête, de ses poumons, tendre une 
main fraternelle à toutes les communes françaises régénérées. Les désespérés du 
mois dernier rayonnaient d’enthousiasme. On s’abordait, sans se connaître, 
frères par la même volonté, la même foi, le même amour.  
Le dimanche, 26 mars [grand jour des premières élections communales], est un 
renouveau. Paris respire, comme au sortir des ténèbres ou d’un grand danger. A 
Versailles, les rues sont sinistres, les gendarmes tiennent la gare, exigent 
brutalement des papiers, confisquent les journaux parisiens, au moindre mot de 
sympathie pour la Ville vous arrêtent. A Paris, on entre librement. Les rues sont 
vives, les cafés bruyants ; le même gamin crie le Paris-Journal et la Commune ; 
les attaques contre l’Hôtel-de-Ville, les protestations de quelques enfiellés, 
s’étalent à côté des affiches du Comité central. Le peuple n’a plus de colère, 
n’ayant plus de crainte. Le bulletin a remplacé le chassepot. »  9

On touche là un point essentiel. Le bilan communiste – jusqu’à la Révolution 
culturelle chinoise en partie incluse –, ou plus précisément le bilan marxiste-
léniniste, de la Commune revient globalement à l’envisager du point de ses 
supposées faiblesses, de ses « fautes », qui seraient fondamentalement une 
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défaillance guerrière, militaire, d’un côté, et l’incapacité d’aller jusqu’au bout de 
l’expropriation des expropriateurs, de l’autre. Tout le bilan de la Commune se 
concentrerait in fine dans la question : à quelles conditions une prise de pouvoir 
semblable à celle du 18 mars peut avoir une chance d’être réellement 
victorieuse, c’est-à-dire durer sans se laisser écraser par l’ennemi ? C’est la 
question qui hantera Lénine et à laquelle il répondra par la création politique de 
la figure du Parti révolutionnaire. Mais c’est là en définitive recouvrir quelque 
chose du caractère de victoire intrinsèque de la Commune, et Lénine lui-même y 
sera confronté peu avant sa mort lorsque, faisant le bilan du caractère corrupteur 
de l’Etat dans le cadre de la dictature du prolétariat, il cherchera les moyens de 
faire exister un espace politique extérieur à l’espace de l’Etat, autonome et 
capable de le mettre sous contrôle ouvrier et populaire. Ce n’est pas non plus à 
proprement parler le bilan de Marx dans son grand texte, dans lequel il 
affirme que « La grande mesure sociale de la Commune, ce fût sa propre 
existence et son action » . Marx est le premier des contemporains de la 10

Commune à rendre radicalement justice à sa positivité intrinsèque, à son 
extrême singularité événementielle. Mais lui-même, déjà, écrit que dans les 
jours qui ont suivi le 18 mars, « dans sa répugnance à accepter la guerre civile 
engagée par Thiers […], le Comité central commit, cette fois, une faute décisive 
en ne marchant pas aussitôt sur Versailles, alors entièrement sans défense, et en 
mettant ainsi fin aux complots de Thiers et de ses ruraux ». Cela aurait sans 
doute été une « faute décisive » si le but de la Commune avait été d’accepter la 
guerre civile et de la conduire jusqu’à la victoire. Mais ce n’était précisément 
pas le mobile qui la faisait exister. Cette « répugnance à accepter la guerre 
civile » était en fait une volonté positive massivement partagée de constituer un 
espace politique propre et entièrement autonome, plutôt que d’accepter de se 
laisser constituer en vis-à-vis de la haine mortelle des bourgeois républicains à 
leur égard.  
Cela ne signifie pas que la politique de la Commune était une politique pacifiste, 
au sens où on l’entendra malheureusement tout au long du 20ème siècle. La 
subjectivité de paix est une subjectivité politique et non morale. Quand l’armée 
républicaine réunie par Versailles pénètre dans Paris en mai, les habitants ne font 
pas des manifestations pacifiques sans armes, car ils savent que ça n’aurait 
aucun sens, ils reprennent spontanément les armes et dressent les barricades 
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pour se défendre. Ce n’est pas qu’ils sont contre la guerre en général, puisque ce 
qu’ils reprochent aux républicains du 4 septembre, c’est précisément d’avoir 
capitulé face à la Prusse pour s’en prendre à eux. Le pacifisme politique de la 
Commune n’en fait pas une politique de pacifistes, mais une politique de paix, 
ou plus précisément une politique d’émancipation dans l’élément de la paix, 
parce que dans l’élément de la prise en main post-insurrectionnelle collective 
tout à fait enthousiaste et sérieuse des affaires publiques. Par ailleurs, même si 
l’Assemblée versaillaise était momentanément désarmée, la Prusse ayant fait 
prisonnier l’essentiel de l’armée française, les troupes restantes refusant de se 
battre contre « leurs frères de Paris » et seuls quelques mercenaires bretons 
ayant répondu à l’appel aux armes de Thiers, marcher sur Versailles aurait 
certainement eu le même effet que l’insurrection du 18 mars : les Thiers et les 
Jules s’enfuyant ailleurs, et revenant plus tard avec une armée constituée. C’était 
d’ailleurs l’avis de Lissagaray : « Que leurs services les absolvent [les 
« obscurs » de L’Hôtel de Ville] d’avoir laissé sortir l’armée, les fonctionnaires 
et réoccuper le Mont-Valérien. On dit qu’ils auraient dû marcher le 19 et le 20 
sur Versailles. L’Assemblée, à la première alerte, aurait gagné Fontainebleau 
avec l’armée, l’administration, la Gauche, tout ce qu’il fallait pour gouverner et 
tromper la province. L’Occupation de Versailles n’eût fait que déplacer 
l’ennemi, n’eût pas été longue ; les bataillons populaires étaient trop mal 
préparés pour tenir en même temps cette ville ouverte et Paris. »  L’ennemi, 11

quoique temporairement affaibli, restait de toute façon à terme militairement 
plus puissant. La Commune, même entièrement organisée autour de l’objectif 
d’une guerre civile continuée, n’avait pas les moyens de vaincre militairement 
de façon définitive la bourgeoisie française, et d’ailleurs toutes les autres 
tentatives d’instauration de Communes à Lyon, Saint-Etienne, au Creusot, à 
Marseille, Toulon et Narbonne ont rapidement échoué. 
De la même façon, on peut toujours critiquer sévèrement la vague tentative du 3 
avril de marcher sur Versailles. Critiquer l’échec de cette sortie, avec trois 
colonnes d’ouvriers parisiens mal informées de leur objectif, s’avançant sous les 
feux de l’ennemi sans éclaireurs, sans artillerie et en manquant cruellement de 
munitions, troupes inorganisées, encadrées par des généraux totalement 
inexpérimentés, d’où deux des principaux et des meilleurs commandants, 
Flourens et Duval, assassinés sans pitié par les Versaillais, ne reviendront 
jamais, sortie décidée par une Commission exécutive divisée, allant jusqu’à 
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décréter la séparation de l’Eglise et de l’Etat ainsi que l’abolition du budget des 
cultes en même temps qu’elle discute de la sortie sur Versailles, puis tout à fait 
incapable de diriger efficacement l’exécution de la stratégie décidée. 
La séparation de l’Eglise et de l’Etat n’en est pas moins une des grandes 
mesures de la Commune, sans précédent ! 
Le 3 avril : 
« La Commune de Paris, 
Considérant que le premier des principes de la République française est la 
liberté, 
Considérant que la liberté de conscience est la première des libertés,  
Considérant que le budget des cultes est contraire au principe, puisqu’il impose 
les citoyens contre leur propre foi,  
Considérant, en fait, que le clergé a été le complice des crimes de la monarchie 
contre la liberté, 
Décrète : 

- Art. 1. L’Eglise est séparée de l’Etat. 
- Art. 2. Le budget des cultes est supprimé. 
- Art. 3. Les biens dits de mainmorte, appartenant aux congrégations 

religieuses, meubles et immeubles, sont déclarés propriétés nationales. 
- Art. 4. Une enquête sera faite immédiatement sur ces biens, pour en 

constater la nature et les mettre à la disposition de la Nation. »  12

Il y eut enfin, lors de la « semaine sanglante », l’absence de toute véritable 
capacité dirigeante à définir une stratégie cohérente de défense de Paris alors 
que des milliers d’hommes et de femmes se faisaient massacrer sur les 
barricades, avec le sinistre exemple de Jules Vallès sortant incognito distribuer 
des bons de hareng sur les barricades, se faisant cracher dessus par les ouvriers 
lui demandant « Où sont les ordres ? ». 
Le problème est que tout cela revient à manquer la singularité politique et la 
portée historique réelle de la Commune de Paris. En réalité, ces supposées 
faiblesses furent sa force. D’abord, si la Commune s’était focalisée sur cette 
tâche précise, elle n’eût tout simplement pas été la Commune car, ce faisant, elle 
n’aurait pas eu le loisir de faire tout le reste, c’est-à-dire de réaliser ce qu’elle a 
effectivement réalisé. Ensuite, c’est ce qu’a réellement fait la Commune, et non 
ce qu’elle n’a pas fait, qui fait d’elle un événement historique de la politique 
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encore contemporain pour nous, en ce sens qu’à travers ce qu’elle a réalisé, elle 
nous indique la direction politique que nous avons à suivre aujourd’hui. 
Quelle est cette direction ? En décidant de rompre avec la Gauche et de prendre 
en main la direction des affaires publiques, la Commune invente un espace 
politique entièrement nouveau, inédit, qui se caractérise par son autonomie 
affirmative en regard de l’espace de l’Etat moderne, instrument parlementaire de 
la domination bourgeoise. Dans son grand texte, Marx, citant la déclaration d’où 
nous sommes partis, ajoutait : « Mais la classe ouvrière ne peut pas prendre tout 
simplement possession de la machine d’Etat toute prête, et la faire fonctionner 
pour son propre compte » . C’est effectivement ce qui se passe : la Commune 13

construit un espace politique entièrement fondé sur une capacité d’initiative 
égalitaire ouvrière et populaire, se donnant ainsi les moyens d’un nouveau type, 
c’est-à-dire d’un type tout à la fois non-étatique et intérieur à une figure de 
peuple en capacité d’en garder le contrôle, de médiation politique dirigeante. 
Tout le point est que l’existence de cet espace politique fondé sur un principe 
d’égalité n’a pas pour condition la destruction de l’espace de l’Etat, puisqu’il 
coexiste au contraire avec lui – en l’occurrence avec l’Assemblée de Versailles 
–, dans une extériorité radicale et cherchant la voie de sa rigueur organisée. 
La Commune avait une conscience aigüe de l’extrême singularité de l’espace 
politique qu’elle était en train de fonder. 

Suite à venir ! 
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