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À propos de la loi scélérate du 26 janvier 2024 
Alain Badiou 

 Je voudrais ici indiquer l’importance du projet de loi sur l’immigration, et 
la signification véritablement aussi historique qu’inacceptable qu’a été son 
adoption. 
    Une remarque préliminaire sur la situation politique qui affecte le monde 
entier, à savoir une fatale désorientation. J’appelle « orientation » d’une 
politique sa conformité à un système de valeurs. Par exemple, l’orientation de la 
politique pendant la Révolution française en 1793 est concentrée dans le mot 
« république », avec sa devise « liberté, égalité, fraternité ».  L’orientation de la 
politique dans les débuts de la révolution russe de 1917 est formulée par Lénine 
dans le mot d’ordre « Tout le pouvoir aux soviets », ce qui veut dire : fin de 
l’Etat central et organisation populaire de toutes les activités collectives. Dans 
ces deux cas, la politique est dominée, affirmativement, par des valeurs 
nouvelles de son processus. 
 J’appelle « désorientation » d’une politique le fait qu’aucune valeur n’est 
plus assumée, parce que la politique de l’Etat n’est que la permanence acharnée, 
et souvent violente, du pouvoir d’une classe de privilégiés au détriment de tous 
ceux que cette classe exploite. Tout alors disparaît dans de fatales négations. En 
résumé, la classe dominante nie toute existence, toute valeur politique, à ce qui 
n’est pas elle et son système d’exploitation du travail des autres. Et les 
travailleurs, les ouvriers et leurs alliés intellectuels, n’ont ni idéologie commune, 
ni organisation politique globale, leur permettant de résister à, voire même de 
vaincre, la négation de leur existence par les exploiteurs.  
 Le situation générale paraît alors complètement désorientée, on parle de 
« crise », on parle de désordre total, parce qu’aucune affirmation organisée ne 
vient s’opposer à la négation des exploiteurs et unifier dans l’action la négation 
des opprimés. La vie politique est comme dissoute dans une ambiance de 
négativité générale, cette « crise », à l'abri de laquelle le système dominant 
espère prospérer.  
 Dans ce contexte il est et a toujours été naturel que prospèrent ceux qui 
prétendent désigner des responsables, des coupables, de la désorientation, 
lesquels d’ailleurs ne seront jamais, les véritables profiteurs et organisateurs de 
la crise, en l’occurrence, le patronat capitaliste. Ces idéologues de la 
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désorientation, ces parasites de la crise, nous les appelons « extrême droite », ou, 
plus sévèrement, « fascistes ». 
 Comment travaillent ces faussaires ? Ils partent de l’idée que toute 
orientation politique véritable s’oppose à un groupe de gens qu’ils caractérisent 
par leur identité, au sens fort, à savoir la race, les pays où ils sont nés, la langue 
qu’ils parlent, éventuellement la religion ou les croyances. Autrement dit, ils 
remplacent « orientation » par « identité ». La bonne identité, c’est le bon 
Français, celui qu’ils appellent le « Français de souche ». La mauvaise identité, 
qui est selon eux la cause de la crise, est raciale (les Noirs venus d’Afrique), ou 
religieuse (les Arabes venus du Moyen Orient), ou encore géographique (les 
Indochinois venus d’Asie). A tous ceux-là, les menteurs de l’extrême droite 
opposent la notion de « vrai Français », lequel est déclaré racialement supérieur 
à tous ceux de cette liste - ce qui veut pratiquement dire supérieur à tous les 
immigrés que notre oligarchie capitaliste exploite sans merci comme ouvriers 
dans ses usines, comme porteurs et sous-fifres dans ses chantiers, comme 
domestiques un peu partout. 
 Tous ceux qui organisent et répandent l’idée de l’étranger comme 
coupable de notre crise, comme cause de notre désorientation, doivent être 
politiquement appelés pour ce qu’ils sont, à savoir des fascistes. Le fasciste, 
qu’il soit anti-sémite, anti-arabe, anti-noir, anti-asiatique (ou toute autre 
catégorie identitaire) organise la politique non à partir de principes universels, 
comme la liberté républicaine ou l’égalité communiste, mais à partir de 
l’identité. Du coup, celui qui est ainsi visé n’a aucun moyen de se défendre, 
puisque son prétendu « crime » se résume à ceci : il est coupable d’être né 
comme ce qu’il est. A la limite – comme ce fut la doctrine et l’action des nazis 
sous Hitler – si c’est son identité de naissance qui définit le coupable d’une 
désorientation, il ne reste qu’à le tuer pour pouvoir se réorienter selon de belles 
maximes purement nationales.  
 Alors je vous dis ceci : discuter aujourd’hui, en France, de la possibilité 
de lois qui interdiraient formellement à quiconque n’est pas né français de venir 
habiter et travailler en France ; refuser absolument que la naissance en France 
confère automatiquement la nationalité française, comme l’a affirmé notre droit 
du sol depuis des années ; prétendre que des lois marquées de nationalisme 
criminel, vont mettre fin à la crise de la société et refaire de la France un pays 
glorieux, tout cela n’est rien d’autre qu’une forme reconstituée du fascisme, 
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lequel a pour définition que la valeur politique d’une existence tient à son 
origine, et à rien d’autre. 
 Voter aujourd’hui, dans ce contexte désorienté fascisant, une loi scélérate 
persécutant en France des prolétaires nés en Afrique ou dans toute autre région 
non européenne du monde, c’est donc ouvrir la porte de notre pays à l’horreur 
du fascisme. C’est prétendre remédier à la désorientation contemporaine par une 
prétendue « orientation » nationaliste et raciste. 
 Nous devons considérer le combat contre le vote d’une loi fascisante anti-
immigrants comme une absolue nécessité politique du moment. Et quant à la 
désorientation, nous devons y remédier en dénonçant, non pas du tout les 
prolétaires venus d'Afrique pour travailler dans nos usines, nos routes et nos 
chantiers de toute espèce, mais la dictature aveugle du capitalisme monétaire. 
 À ce capitalisme aveugle, il faudra opposer une orientation toute 
nouvelle : la résurrection de l’Idée communiste, anticapitaliste et égalitaire, en 
tirant, de façon active, le bilan de son échec provisoire en Russie comme en 
Chine. C’est, certes, une autre histoire. Toutefois un combat, lucide et massif, 
contre des lois scélérates anti-ouvrières, comme l’est la loi promulguée le 26 
janvier 2024 contre le prolétariat international, peut être une bonne école pour 
consolider nos convictions et nos actions contre la présente désorientation que le 
capitalisme nous inflige. 

ARDENTES PATIENCES 2. Figures du peuple     Page 3



Éloge des interventions de la défenseur des droits 
À propos de la loi du 26 janvier 2024 
Marie Ballanger 

 Dans trois interventions très fermes et rigoureuses , la Défenseure des 1

droits, Mme Claire HÉDON, s’est prononcée de façon claire et sans concession 
sur les différents projets qui ont abouti à la loi immigration du 26 janvier 2024, 
soulignant la gravité des restrictions apportées par cette loi aux droits des 
étrangers et énonçant point par point la nature des violations qu’elle introduit 
par rapport aux principes et aux textes. 

Quant au réel de la situation, elle a relevé que si le nouveau texte a pour 
objectif « d’endiguer les flux migratoires » et de réunir les conditions d’une 
« intégration réussie » des étrangers en France, il « repose sur des prémisses 
problématiques … l’exposé des motifs et l’étude d’impact ne permett(ant) pas 
d’apprécier la mesure des phénomènes que le projet de loi devrait réguler ou 
l’inefficacité des dispositions législatives (antérieures) pour atteindre les 
objectifs visés  ». Autrement dit, rien ne prouve que ces mesures aboutissent aux 2

objectifs annoncés. 
Quant aux textes, elle s’est principalement fondée sur le droit au respect 

de la vie privée et familiale des gens, reconnu par l’article 8 de la Convention 
européenne des droits de l’homme, sur les grands textes internationaux qui ont 
posé les bases des droits des enfants, ainsi que sur toutes les jurisprudences qui, 
au fil des années, ont donné toute leur extension à ces textes en élaborant de 
véritables droits des étrangers.  

De même que son prédécesseur Jacques TOUBON avait rappelé en mai 
2016 que si le pouvoir discrétionnaire de l’État est important concernant 
l’entrée, le séjour et l’éloignement des étrangers, « il n’est toutefois pas sans 
limite et ne saurait en aucun cas être discriminatoire », de même Mme Claire 
HEDON a énoncé quant à elle que : « La souveraineté de l’État l’autorise à 
définir « les conditions d’admission des étrangers sur son territoire », de leur 
séjour et de leur éloignement. Toutefois ces conditions ne peuvent restreindre 
arbitrairement les droits fondamentaux des étrangers.  » Il est précieux que soit 3

 Avis n°23-02 du 23 février 2023, Audition devant les rapporteurs de la Commission des lois de l’Assemblée nationale, et 1

Décision du Défenseur des droits n°2024-01 du 12 janvier 2024
 Ibid.2

 Ibid.3
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ainsi rappelé que des mesures législatives peuvent être discriminatoires et 
arbitraires. 

Or, ni les préconisations, ni les alertes nombreuses que la Défenseure des 
droits a lancées lors de l’examen des projets qui se sont succédé avant la version 
finale de la loi du 26 janvier 2024 n’ont été prises en compte d’une manière ou 
d’une autre par le gouvernement. Bien au contraire, la version finale de la loi a 
durci certaines dispositions des projets antérieurs. 

Un tel déni nous invite à considérer qu’avec ce texte, le gouvernement a 
entendu mener une opération politique délibérée puisqu’il a cru pouvoir 
s’affranchir doublement de la Constitution, en soumettant un texte 
manifestement inconstitutionnel au Conseil constitutionnel, et en faisant fi des 
avis de l’instance constitutionnelle qu’est la Défenseure des droits . 4

 En vérité, cette loi n’est pas une loi de plus qui s’ajouterait à toutes les 
lois sur les étrangers, accumulées depuis des décennies dans le CESEDA , et qui 5

serait simplement plus répressive que les précédentes. 
 Cette loi marque une rupture parce qu’elle dessine une figure de 
« l’étranger » qui ne se donne plus par la nationalité — est étranger celui qui a 
une autre nationalité — mais par la catégorie « d’intégration républicaine » : est 
étranger celui qui ne remplit pas les critères d’intégration républicaine. 
C’est une loi assimilationniste selon des critères d’assimilation vagues et 
fluctuants.  

Avec cette loi, on entre dans une nouvelle séquence étatique. Elle instaure 
en effet un nouveau principe de séparation des gens d’une puissance telle qu’elle 
parvient à viser l’ensemble des étrangers non-européens, que ceux-ci soient en 
situation régulière et installés ici de longue date, ou plus récemment arrivés et 
n’ayant pu régulariser leur situation en raison des lois déjà existantes. 
 Ce principe de séparation à l’œuvre dans tous les articles de la loi du 26 
janvier 2024 demeure par ailleurs invisible pour celles et ceux qui n’en sont pas 
directement victimes. En ce sens, il s’agit d’une autre opération de séparation 
que celle pratiquée par les discours sur la préférence nationale, portés de longue 
date par l’extrême droite lepéniste. La préférence nationale argumente sur les 

 L’article 71-1 de la Constitution prévoit que : « Le Défenseur des droits veille au respect des droits et libertés par les 4

administrations de l’État, les collectivités territoriales, les établissements publics ainsi que par tout organisme investi d’une 
mission de service public ou à l’égard duquel la loi organique lui attribue des compétences … Il peut être saisi […] par toute 
personne s’estimant lésée par le fonctionnement d’un service public ou d’un organisme visé au premier alinéa. Il peut se 
saisir d’office. »
 CESEDA : Code de l’Entrée et du Séjour des Étrangers et du Droit d’Asile5
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« français » de façon explicite alors que « l’ordre républicain » place les 
étrangers non européens en extériorité à l’ensemble de la population par la 
situation administrative et juridique qu’il instaure. C’est une mesure étatique qui 
crée de toutes pièces un statut spécial qui, on va le voir, ne repose sur rien et qui 
demeure invisible pour celles et ceux qui n’en sont pas la cible. Ceci constitue 
une situation d’autant plus pernicieuse qu’elle s’exprime insidieusement dans les 
détails compliqués de cette loi. 
  

Les conséquences sont extrêmement préoccupantes. La mise en place de ce 
qu’on peut appeler un « ordre républicain » se donne dans plusieurs exigences 
qui aboutissent à précariser la situation de tous les étrangers non européens 
vivant en France, que ce soit depuis longtemps aussi bien que récemment. 

• C’est d’abord l’exigence de réussir à des tests de français de plus en 
plus difficiles selon la carte de séjour demandée : carte de séjour pluriannuelle 
(niveau intermédiaire A2 – niveau demandé en langue vivante au collège), carte 
de résident (niveau B1 – niveau demandé en langue vivante au lycée), et 
nationalité française (niveau B2 – niveau de français requis pour entrer à 
l’université). Il faudra ainsi qu’une personne étrangère réussisse un examen de 
français pour pouvoir obtenir une carte de séjour pluriannuelle ou une carte de 
résident. 

Cette exigence est dans le déni évident du réel de la vie des personnes 
étrangères se trouvant en France. Parmi ceux qui viennent d’Afrique, d’Asie et 
même des pays périphériques de la Russie, beaucoup ne sont jamais allés à 
l’école. Très souvent, ils exercent des métiers manuels et apprennent à parler le 
français dans le cadre de leur emploi et de leur vie sociale. S’ils ne savent pas 
lire et écrire le français — langue difficile s’il en est —, où est le problème ? 
Tous les ouvriers qui ont travaillé pendant des années dans les mines, les 
grandes usines de l’automobile, le bâtiment, savaient-ils lire et écrire le 
Français ? Les tirailleurs sénégalais qui ont donné leur vie pour la France en 
1914-18 et en 1944-45 savaient-ils lire et écrire le Français ? 

Des statistiques données par l’UNESCO, et rapportées par la CIMADE, 
estiment qu’il faut au moins 3000 heures de formation à une personne adulte qui 
n’a pas été scolarisée pour parvenir à lire et écrire selon les critères imposés au 
niveau A2. Faisons le calcul : si cette personne parvient à consacrer 2 heures 3 
soirs par semaine à cet apprentissage, cela fera 24 heures par mois ; 288 heures 
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par an si elle maintient cette cadence pendant 12 mois ; et par conséquent cela 
représentera plus de 10 ans d’étude acharnée, en supposant que le travail, les 
aléas familiaux, les problèmes de santé n’y fassent pas obstacle !   

La loi prévoit par ailleurs qu’au terme de trois renouvellements d’une carte 
de séjour portant une mention identique (« salarié » ou « Vie Privée et 
Familiale », notamment), le titulaire de ces cartes perdra tout droit au séjour s’il 
n’a pas réussi l’examen de français pour se voir délivrer une carte de séjour 
pluriannuelle. L’exigence du succès à cet examen fera donc perdre tous ses 
droits à un titre de séjour à celui qui échouera. 

• Autre exigence, autre examen : la carte pluriannuelle et la carte de 
résident sont dorénavant également conditionnées à la réussite d’un examen sur 
les valeurs et les principes de la république ainsi qu’à la signature d’un 
contrat d’engagement républicain. 

L’article L. 412-7 du CESEDA prévoit ainsi que : « L'étranger qui 
sollicite un document de séjour s'engage, par la souscription d'un contrat 
d'engagement au respect des principes de la République, à respecter la liberté 
personnelle, la liberté d'expression et de conscience, l'égalité entre les femmes et 
les hommes, la dignité de la personne humaine, la devise et les symboles de la 
République au sens de l'article 2 de la Constitution, l'intégrité territoriale, 
définie par les frontières nationales, et à ne pas se prévaloir de ses croyances 
ou de ses convictions pour s'affranchir des règles communes régissant les 
relations entre les services publics et les particuliers. » 

Mais quelles sont « ces règles communes régissant les relations entre les 
services publics et les particuliers » ? S’agit-il de règles « vestimentaires », dans 
un temps où l’État croit pouvoir interpréter comme signes religieux attentatoires 
à la laïcité les tenues féminines qui ne relèvent que de la coutume de celles qui 
les portent ?     

Sur cette question encore, la Défenseure des droits dresse une critique 
sévère de ces dispositions de la loi qui subordonnent la délivrance d’un titre de 
séjour à la souscription « d’un contrat d’engagement au respect des principes de 
la République » et prévoient la possibilité de non-renouvellement du document 
de séjour de l’étranger qui n’aurait pas respecté ce contrat. « Ce régime de refus 
et de retraits de titres fondés sur le non-respect des principes de la République 
est contraire à l’objectif d’accessibilité et d’intelligibilité de la loi  », estime-t-6

 Avis n°23-02 du 23 février 2023, op. cit.6
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elle, dans la mesure où : « si les principes que l’étranger doit s’engager à 
respecter ont été limitativement énumérés par la loi, l’étendue des obligations 
prévues ne saurait être considérée comme précisément définie ». De sorte que 
« ce manque de clarté confère un pouvoir d’appréciation trop important à 
l’autorité administrative pour refuser ou retirer le document de séjour ». 
Autrement dit, les employés des préfectures auront toute latitude pour se 
prononcer sur le non-respect des principes et des valeurs que la loi ne définit pas 
suffisamment pour que l’étranger lui-même puisse comprendre ce qui est 
attendu de lui. 

• Un autre motif de précarisation des titres de séjour de tous les étrangers 
non européens, même ceux présents en France de longue date, est l’exigence 
nouvelle posée par la loi pour le renouvellement des cartes de séjour 
pluriannuelles et des cartes de résidents, que l’étranger apporte la preuve qu’il a 
fixé en France le centre de ses intérêts privés et familiaux et qu’il y séjourne 
pendant la durée totale de validité du titre si celle-ci est inférieure à 3 ans.  

Cela signifie que celui dont la famille continue à vivre dans son pays 
d’origine n’est plus considérée comme ayant fixé sa résidence habituelle en 
France, même si c’est là qu’il travaille et vit depuis 10 ou 20 ans — ce qui est le 
cas de générations entières d’ouvriers habitants des foyers —, alors que les 
conditions exigées pour un regroupement familial n’ont cessé d’être durcies, de 
sorte que bien peu parviennent à les remplir en dépit de leur désir de vivre avec 
leur famille. 

Cela revient également à rendre impossible pendant 2 ans — pour le 
titulaire d’une carte pluriannuelle de deux ans — de se rendre dans son pays 
pour y voir sa famille, situation qui de toutes façons l’empêchera de voir sa carte 
renouvelée. La famille ou la carte ! 

C’est ainsi que, selon la Défenseure des droits, la loi « concourt à 
maintenir les étrangers régulièrement établis sur le territoire dans une forme 
d’insécurité administrative permanente  ».  7

On ne peut donc pas voir dans cette loi une volonté accrue d’intégrer les 
étrangers non européens mais tout au contraire une volonté de les placer dans 
une situation toujours plus précaire et extérieure au reste de la population. Il faut 
ainsi s’attendre à ce que cette loi produise un nombre toujours plus grand 

 Ibid.7
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d’ouvriers sans papiers en France et produise en conséquence un nombre 
toujours plus grand de personnes vivant en France privées de tout droit. 

De plus, à l’opposé des annonces gouvernementales selon lesquelles la 
nouvelle loi allait permettre la régularisation des ouvriers sans-papiers, les 
conditions de la régularisation par le travail — qui avaient cours dans les 
préfectures depuis une circulaire VALLS de 2012 — ont au contraire été elles 
aussi considérablement aggravées. 

Les dispositions définitives  de la loi du 26 janvier 2024 prévoient en effet 8

que seul peut obtenir une carte de séjour « salarié » l’autorisant à travailler  
« l'étranger qui a exercé une activité professionnelle salariée figurant dans la 
liste des métiers et zones géographiques caractérisés par des difficultés de 
recrutement définie à l'article L. 414-13 durant au moins douze mois, 
consécutifs ou non, au cours des vingt-quatre derniers mois, qui occupe un 
emploi relevant de ces métiers et zones et qui justifie d'une période de résidence 
ininterrompue d'au moins trois années en France ». Or, la liste des métiers en 
tension ne reconnaît que des activités professionnelles extrêmement qualifiées, 
les métiers du bâtiment, de la restauration, du nettoyage … dans lesquels 
travaillent les ouvriers sans-papiers, ne pouvant certes pas être en tension 
puisqu’ils sont précisément très nombreux à exercer ces emplois. 

La loi prévoit encore qu’ « outre la réalité et la nature des activités 
professionnelles de l’étranger » ,  « l’autorité compétente prend en compte, 
(l’)insertion sociale et familiale de (l’étranger), son respect de l’ordre public, 
son intégration à la société française et son adhésion aux modes de vie et aux 
valeurs de celle-ci, ainsi qu’aux principes de la République » — ce qui lui donne 
tout pouvoir discrétionnaire de délivrer ou non le titre de séjour sollicité, les 
dispositions de la loi ne lui étant pas opposables ainsi que le précise le texte. 

On est au plus loin des préconisations de la Défenseure des droits à cet 
égard selon lesquelles pour « prévenir les atteintes à la dignité humaine des 
étrangers et notamment la traite des êtres humains qui prospère largement à la 
faveur de la situation administrative précaire de certains travailleurs 
étrangers », « une procédure de régularisation pourrait être prévue sans appui 
de l’employeur passé ou actuel pour les salariés en situation irrégulière qui 
justifient d’une activité professionnelle antérieure (par exemple, de 8 mois sur 
les 24 derniers mois)… Pour ce faire, il paraît nécessaire que la preuve de 

 Article L 435-4 du CESEDA8
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l’emploi puisse se faire par tout moyen ». Et « le rôle de l’Inspection du travail 
pourrait opportunément être renforcé en prévoyant une admission au séjour de 
plein droit de tout travailleur en situation irrégulière dont la présence a été 
constatée par procès-verbal à l’occasion d’un contrôle  ». Cette proposition est 9

tout-à-fait remarquable et cohérente avec le fait que selon le code du travail, 
l’ouvrier employé sans papier n’est pas le responsable de la situation de travail 
ainsi créée, mais bien l’employeur. Elle permettrait aussi que les contrôles de 
l’inspection du travail se fassent au bénéfice de celui qui travaille. 

Si « l’ordre républicain » trace, selon le gouvernement, la figure à laquelle 
il entend voir se conformer les individus, la loi du 26 janvier 2024 ne manque 
pas, par ailleurs, de renforcer l’usage des catégories de « trouble à l’ordre 
public » ou « menace à l’ordre public » — aussi vagues que celles de « valeurs 
de la République ou d’intégration aux « modes de vie et valeurs de la société 
française » — qui permettra de les poursuivre. 

Sur cet aspect des choses également, la Défenseure des droits relève « une 
extension inquiétante de l’ordre public au détriment de la protection des droits 
fondamentaux des étrangers ». 10

Ainsi estime-t-elle, dans son avis n°23-02, que le projet de loi bouleverse 
profondément l’équilibre antérieur entre le droit au séjour et l’absence de 
menace à l’ordre public, notamment en ce qu’il restreint considérablement le 
régime des catégories d’étrangers protégés contre l’expulsion (parents d’enfants 
français, conjoints de français, titulaires d’une rente d’accident du travail 
notamment) qui peuvent désormais être expulsés s’ils ont fait l’objet d’une 
condamnation à une infraction punissable de trois ans d’emprisonnement. « La 
référence à la peine encourue plutôt que prononcée va à l’encontre du principe 
d’individualisation de la peine » note Mme HÉDON. Elle aboutira à multiplier 
les décisions d’expulsion en violation de la Convention européenne des droits de 
l’homme et des libertés fondamentales.  

En outre, le fait que toute protection soit supprimée pour les étrangers en 
situation irrégulière s’étant vu délivrer une Obligation de Quitter le Territoire 
Français (parents d’enfants français, conjoints de français, malades), constitue, 
aux yeux de Mme HÉDON « un régime manifestement incohérent », « l’OQTF 
poursuivant désormais, au même titre que l’expulsion et l’Interdiction du 

 Avis n°23-02 du 23 février 2023, op. cit.9

 Ibid.10
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Territoire Français, un objectif de double peine, sans que les régimes aient été 
harmonisés », puisque désormais une simple OQTF autorise l’expulsion sans 
que doive être prononcé, et donc justifié, un arrêté d’expulsion ou une 
interdiction du territoire. 

Enfin, la Défenseure des droits n’a pas manqué de pointer le risque 
d’atteinte aux droits fondamentaux des étrangers résultant de « la réduction des 
garanties procédurales devant leur bénéficier ». La nouvelle loi autorise « la 
généralisation de la délocalisation des audiences en matière de privation des 
libertés » et leur tenue dans des lieux qui ne sont pas des lieux de justice mais 
des annexes aux centres de rétention ou des salles d’aéroports, aussi bien que 
« le recours au juge unique à la Cour nationale du droit d’asile », et la tenue 
d’audiences en visio-conférences — mesures contraires, selon elle, à la 
« simplification et (à la) cohérence du droit ». Tout ceci instaure une justice de 
statut spécial et expéditive dans ses délais et procédures. 

Mme HÉDON poursuit : « Si la protection de l’ordre public est un 
objectif à valeur constitutionnelle, il n’est ni certain, ni démontré qu’un régime 
exceptionnel de restrictions des droits des étrangers soit nécessaire et justifié 
pour l’atteindre. Ainsi, l’objectif, légitime, poursuivi par le Gouvernement, 
d’assurer la meilleure protection de l’ensemble des personnes présentes sur le 
territoire devrait préférentiellement se faire via la mobilisation des outils 
pénaux de droit commun, lesquels permettent d’assurer une réponse pénale 
uniforme quelle que soit la nationalité de la personne concernée.  » Autrement 11

dit, les dispositifs de la loi pénale déjà existants sont suffisants, et il n’est pas 
nécessaire de créer un statut spécial pour les étrangers non européens. Si bien 
que, selon Mme HÉDON, cette loi va bel et bien « fragiliser les droits de tous 
les étrangers présents sur le territoire, qu’ils soient ou non en situation 
régulière.  » 12

 Là où aucun parti politique ne s’est révélé capable de porter fermement 
les droits des étrangers et de désavouer les discours détestables qui ont structuré 
les débats autour de cette loi, il faut reconnaître à la Défenseure des droits le 
courage et la ténacité d’en avoir exactement pointé les enjeux et les dérives. 

 Ibid.11

 Audition de la Défenseure des droits devant les rapporteurs de la commission des lois de l’Assemblée nationale.12
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 On peut s’appuyer sur le travail que la Défenseure des droits a effectué 
pour s’autoriser soi-même d’une désapprobation fondée à l’égard d’une telle 
loi : une loi n’est respectable que si elle est juste. 
 Si cette loi ouvre bien une séquence nouvelle, la question de comment y 
faire face est aussi une question nouvelle ouverte pour chacun. 
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Construire un peuple transnational  
Julien Machillot 

 Au terme des deux chapitres de mon livre Misère des populismes, éclipse 
des peuples – « En finir avec la représentation politique » et « Élucidation du 
concept de peuple » – proposé à la lecture par Ardentes Patiences, portant sur 
une tentative d’élucidation philosophique de la notion politique de peuple, je 
voudrais ici montrer comment cette réflexion est susceptible de résonner dans la 
conjoncture récente ou actuelle. Quels horizons, à la fois d’analyse et de 
prescription, une telle notion de peuple nous ouvre-t-elle dans la situation 
présente ? 
Ce qui m’importe par-dessus tout dans cette tentative de dégager les principes 
d’un concept de peuple est qu’il ait une chance d’être opérant en tant que 
catégorie politique dans une conjoncture particulièrement marquée par deux 
fléaux extrêmement inquiétants, que j’appellerai (suivant en cela le philosophe 
Alain Badiou) le négativisme et l’identitarisme. L’embourbement des 
mouvements sociaux d’opposition dans la négativité dégagiste d’un côté et la 
prolifération du nominalisme identitaire comme filtre de toute pensée politique 
prétendant à une quelconque radicalité de l’autre, telles sont, je crois, deux des 
principales raisons de notre enfoncement dans le marécage de l’impuissance 
politique. Je considère, par conséquent, que ce qu’on est en droit d’attendre 
d’une figure politique inédite de peuple est de travailler collectivement et 
activement à nous tirer de ce bourbier. C’est pourquoi je n’ai pas fait partie, pour 
ma part, des enthousiastes du mouvement des Gilets Jaunes tel qu’il s’est formé 
en France fin 2018, bien qu’il se présentait comme une figure inédite de 
« peuple », et plus particulièrement, d’ailleurs, notons-le, de « peuple français », 
émaillé de tristes drapeaux tricolores, chantant la Marseillaise sous l’arc de 
triomphe : « C’est la France qui monte à Paris, disaient-ils. Pas ‘la province’. La 
France qui veut se faire entendre. » 
Le problème de l’existence d’un peuple, c’est le problème de son existence 
politique. Identifier l’existence d’un peuple, c’est identifier la politique dont il 
est activement porteur et non la soi-disant histoire dont il serait le passif 
dépositaire. La question centrale est donc de se prononcer sur ce qu’il en était de 
la politique dont les Gilets Jaunes étaient porteurs. Proposons, donc, maintenant 
que cette période un peu mouvementée est derrière nous, une caractérisation 
aussi précise que possible de ce qu’a été la figure politique des Gilets Jaunes. 
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que cette période un peu mouvementée est derrière nous, une caractérisation 
aussi précise que possible de ce qu’a été la figure politique des Gilets Jaunes. 
La caractéristique la plus fondamentale du mouvement des Gilets Jaunes a été, à 
mon sens, une sorte de nihilisme politique très particulier, fondé sur un rapport 
violemment paradoxal à la question de la représentation. D’un côté, ils 
estimaient, à juste titre, que rien ni personne ne les représentait parmi les 
personnalités et organisations politiques parlementaires existantes. Mais, d’un 
autre côté et d’un même mouvement, leur revendication ultime était et n’était 
rien d’autre qu’une revendication à être enfin réellement représentés. Leur 
dégagisme anti-Macron ne s’en prenait pas à la fonction présidentielle en tant 
que telle, il ne mettait aucunement en cause le statut même de la représentation 
politique parlementaro-présidentielle, car il était tout entier concentré contre 
«  l’attitude arrogante  » et le « mépris  » supposé de Macron à leur égard. Le 
mouvement ne s’attaquait à aucun moment à la représentation dans son principe, 
mais seulement à l’ensemble des représentants particuliers. À aucun moment ils 
ne sont passés de la dénonciation des représentants à la contestation de la 
représentation politique elle-même. Ce fut là, si je puis dire, la finitude propre 
du mouvement des Gilets Jaunes, son négativisme foncier. Un tel passage à la 
limite, ouvrant à une vraie dimension de nouveauté et d’exploration politique de 
l’inconnu, ne leur était pas possible, parce qu’il aurait eu pour condition d’être 
adossé à l’affirmation et à la volonté d’une autre possibilité de faire et de 
concevoir la politique. Or, quel que pu être l’intérêt des discussions passionnées, 
inédites et amicales qui eurent lieu sur les ronds-points et autres lieux de 
rencontre des Gilets Jaunes, ce pas vers l’élément d’une nouvelle affirmation 
collective ne fut jamais franchi et ne fut pas même, à proprement parler, 
cherché. C’est pourquoi j’ai le sentiment que les Gilets Jaunes se sont en somme 
contentés de pousser jusqu’à son paroxysme le processus qui a vu ces dernières 
décennies les mouvements sociaux passer du statut de mouvements de 
revendication auprès des représentants à celui de mouvements de revendication 
de la représentation elle-même contre tous les représentants en place (tout 
particulièrement les «  mouvements des places  »). Cela ne pouvait que les 
conduire à la violence propre à un paradoxe nihiliste aussi brutal  : si rien ni 
personne n’est en état de nous représenter, alors on veut non la fin de la 
représentation, mais son vide, on ne veut pas rien, mais on veut le rien, ce qui 
prit la forme du dégagisme le plus obtus et désespéré, ne voulant rien savoir des 
conséquences à tirer d’un éventuel renversement du suprême représentant de la 
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représentation nationale, sachant que son ou sa remplaçant(e) pourrait bien 
s’avérer encore pire que lui. Ajoutons cependant, afin de rendre justice au 
dégagisme un peu différent du mouvement des places, en particulier celui des 
pays du Maghreb et du Proche-Orient, que celui-ci consistait non à ignorer 
l’après-dégagisme, mais à se méprendre sur ce qui pouvait se consolider dans 
l’étape suivante. L’idée était que des partis nouveaux allaient émerger, capables 
de les représenter réellement. C’est de cette façon qu’ils retombaient dans 
l’ornière de la représentation. Or, ou bien ce sont finalement les vieux partis des 
Frères musulmans qui ont finalement tiré les marrons du feu (au moins dans un 
premier temps), ou bien la situation leur a complètement échappé, comme en 
Libye, en Syrie ou au Yémen, où la lutte de clans armés l’a emporté dans le 
cadre d’affreuses guerres civiles.  
Ce nihilisme politique des Gilets Jaunes –  se caractérisant par le paradoxe 
violent d’une contestation (à raison) de toutes les figures de représentation 
politique existantes et d’un enracinement (à tort) dans une problématique de la 
représentation comme enjeu exclusif de la politique – dont le dégagisme et la 
promotion du Ric ont été le point d’orgue, était le symptôme de l’absence totale 
et absolue de disposition à s’engager dans des possibilités politiques nouvelles, 
notamment en termes d’organisation politique de type nouveau. On eût là le 
paradoxe d’une nouveauté politique anti-créatrice  : strict reflet de l’impasse 
dans laquelle est acculée leur existence, il faut bien le dire souvent extrêmement 
pauvre et précaire, ils cherchaient à être l’impasse à dimension quasi-
insurrectionnelle de l’Etat et du gouvernement, en promouvant une sorte de 
« politique de l’épine dans le pieds du gouvernement » : « La suite logique, c’est 
qu’on reste bien l’épine bien planté dans le pieds et qu’on l’enfonce encore un 
peu plus profond, que ça pique encore plus » ! 
Outre le dégagisme, le mouvement s’est prononcé en faveur de 
l’institutionnalisation du référendum d’initiative citoyenne. L’idée de canaliser 
les contradictions entre le bas –  les «  citoyens ordinaires  »  – et le haut –  les 
« élites élues » – dans un processus de votes référendaires est assez étrange. Le 
précédent du référendum de 2005 en France, où le non l’a emporté dans les 
urnes mais le oui l’a emporté en réalité, aurait pu au moins nourrir un sérieux 
scepticisme quant aux bienfaits promis de ce genre de médicament miracle pour 
« guérir la démocratie »… Comment un tel remède d’apothicaire charlatan a-t-il 
bien pu se vendre dans l’opinion avec autant de succès ? Et d’abord, pourquoi, si 
le formalisme de l’élection au suffrage universel ne conduit qu’à une fausse 
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représentation, le non moins formaliste vote au suffrage universel du référendum 
d’initiative citoyenne conduirait quant à lui à une plus juste décision politique ? 
Le Ric est typiquement une variation du consensus démocratique agonistico-
parlementaire, s’illusionnant dans la possibilité d’une démocratie plus directe, 
entièrement interne au formalisme parlementaire et à sa caractéristique 
précisément la plus contestable : que la majorité l’emporte sur la minorité, pour 
la seule raison qu’elle est plus nombreuse. Pain béni pour l’extrême droite, qui 
ne cesse depuis de revendiquer la mise en place d’un tel référendum « pour ou 
contre l’immigration ». Or, si l’extrême droite parvient d’ici quelques années à 
ses fins, si chacun était à la fin forcé d’aller voter «  pour ou contre les 
étrangers  », ce serait évidemment un scandale absolu, sans précédent dans 
l’histoire des ignominies xénophobes dont s’est rendu capable ce pays. On ne 
vote pas pour ou contre les étrangers ! Que la proposition la plus « radicale » des 
Gilets Jaunes ait pu devenir d’abord l’instrument miraculeux dont puissent se 
revendiquer les néofascismes est à soi seul hautement problématique. Au fond, 
le Ric est, de par sa structure même, porteur des pires dérives possibles et 
imaginables, pour les raisons évoquées dans mon livre et données ici dans les 
extraits, à savoir qu’il exacerbe l’irresponsabilité intrinsèque des représentés qui, 
dans le secret des urnes, n’ayant à répondre de rien de ce qu’ils osent penser de 
plus sordide dans l’anonymat des réseaux sociaux ou dans le repli protecteur de 
la vie privée, peuvent choisir « librement » ce que leur prescrivent leurs plus bas 
instincts. En un mot, le Ric, c’est le contraire même du principe de processus 
d’Assemblées politiques populaires ouvertes et publiques qui devrait être au 
cœur de toute formation d’une figure de peuple, car garantissant au minimum de 
confronter chacun à la responsabilité publique de ce qu’il pense et de ce qu’il 
dit. 
On pourrait être tenté de m’objecter qu’il y avait là au moins une proposition 
d’alternative, même fort maladroite, à la représentation politique, puisque cela 
revenait à faire valoir un processus de décision politique plus direct, soustrait à 
la médiation des élus. Sauf qu’en réalité, il faut bien voir que le Ric est 
précisément la promotion fictive d’une représentation sans représentants. A ce 
titre, il entre exactement dans le paradoxe nihiliste que je viens d’établir. Notons 
d’abord que s’il s’agit avec lui non d’élire des élus qui décident mais de décider 
ce que les élus doivent faire, à la fin, tout reste toujours entre les mains des élus 
et en particulier des élites politiques suprêmes, à qui le Ric est censé s’adresser 
directement en passant outre les figures intermédiaires de représentation  ! La 
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notion de vote référendaire ne s’oppose en rien aux élections, puisqu’il s’adresse 
précisément aux élus et rien d’autre qu’aux élus, ce qui ne fait que se conformer 
à la fiction d’une fonction essentielle de représentation politique de je ne sais 
quel « peuple » par les élus en place. Le Ric revient par conséquent à prendre 
plus au sérieux que jamais la représentation comme fondement du mandat 
parlementaire des élites politiques du pays. Par ailleurs et plus 
fondamentalement encore peut-être, le formalisme du référendum revient à 
prétendre « représenter » plus objectivement la « vraie » opinion du « peuple » à 
travers le suffrage des urnes plutôt que d’entrer dans le dur labeur de la 
construction d’une vraie décision collective. On aurait là le paradoxe d’une 
décision collective – sans Assemblées ! Sans travail politique collectif ! Remède 
miracle d’apothicaire en herbe, encore une fois  ! Typique de l’époque des 
« populismes » et du consensus agonistico-parlementaire, dont on ne voit guère 
comment il pourrait ne pas être, encore une fois, l’instrument idéal des pires 
dérives fascisantes. 
Certains ont voulu voir dans le mouvement des Gilets Jaune une filiation 
historique avec la Commune de Paris de 1871. Les Gilets Jaunes ne sont en 
aucun cas des descendants des Communeux et il faut bien comprendre pourquoi. 
Le nihilisme politique des Gilets Jaunes a rapidement entraîné ses 
manifestations parisiennes dans un rapport de force de type insurrectionnel, qui 
les a littéralement enfermés dans un face à face brutal et systématique avec la 
police. A contrario, ce qui a caractérisé en propre la Commune de Paris dans le 
XIXème siècle des insurrections parisiennes ouvrières est précisément d’avoir 
catégoriquement refusé de se laisser enfermer dans l’espace de la guerre civile, 
voulu et fomenté par la gauche républicaine. Contre l’esprit violent de guerre 
civile porté par le gouvernement réfugié à Versailles, les Communeux 
opposaient leur subjectivité affirmative de paix au service d’une capacité 
d’initiative multiforme entièrement tournée vers la réalisation souvent 
entièrement inédite de tout ce qui manquait au bien commun. Il s’agissait pour 
eux de laisser entièrement libre court à l’esprit d’initiative à la fois individuel et 
collectif qui a fait des 90 jours de la Commune de Paris une période courte mais 
très intense d’expérimentations politiques novatrices, de mise en place de tout 
un tas de choses en matière d’administration publique, d’organisation politique 
collective, d’éducation, de santé, de droit et d’organisation du travail, etc. Par 
ailleurs, le peuple de la Commune de Paris se singularisait par sa composition 
extraordinairement transnationale, jusque dans ses plus hautes instances 
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dirigeantes. Exigence qui n’a que bien peu, voire pas du tout, effleuré le 
mouvement des Gilets Jaunes, dont la composition très étroitement nationale, 
dans un pays où la place des ouvriers étrangers est depuis longtemps si centrale, 
a été à mon sens le corollaire de son négativisme étroit.  
Telle est d’ailleurs, je crois, la grande leçon du mouvement des Gilets Jaunes, 
qui se sera révélé être, comme disaient les Chinois en leur temps maoïste, un 
véritable professeur par l’exemple négatif  : la catégorie de peuple est d’autant 
plus porteuse d’affirmation politique novatrice et émancipatrice qu’elle est plus 
soustraite aux déterminations qui prétendent la circonscrire et la limiter dans une 
figure identitaire, en particulier nationale. A contrario, plus elle se trouve 
intérieurement limitée par ce type de phagocytage identitaire, plus une telle 
catégorie restreint sa portée affirmative et se contente rapidement d’alimenter le 
négativisme ambiant, en le portant, comme avec les Gilets Jaunes, à son point de 
paroxysme le plus nihiliste. 
Je considère donc que la mouvement des Gilets Jaunes, polarisé entre esprit de 
solidarité apolitique autour des cabanes des ronds-points et esprit de guerre 
civile au cours des manifestations dans les beaux quartiers parisiens, a été une 
impasse politique. C’est comme ça, après tout la politique est faite de beaucoup 
d’impasses, mieux vaut les identifier tranquillement comme telles que de 
s’extasier inutilement pour ce qui ne nous conduit à rien à la seule fin de se tenir 
dans le creux de la vague oppositionnelle du moment.  
La question est alors la suivante  : au rebours de l’impasse politique des Gilets 
Jaunes, quelle figure de peuple à naître déterminerait pour moi la grande tâche 
politique émancipatrice de la conjoncture actuelle ?  
Pour répondre à cette question, il me semble devoir plonger jusque dans ce qui 
constitue le cœur largement ignoré et insoupçonné de la conjoncture actuelle à 
grande échelle, parce que composant le vrai fondement de notre monde, à savoir, 
le prolétariat mondial. 
Le monde contemporain, globalement celui du capitalisme mondialisé, se 
caractérise par un grand décrochage entre le caractère étroitement national de la 
souveraineté de l’Etat et le caractère international du marché économique 
mondial. C’est pourquoi les instances politiques supranationales ne cessent de 
prendre un poids de plus en plus grand. L’Union Européenne, par exemple, s’est 
rendue incontournable en tant que courroie de transmission du capitalisme 
mondialisé pour les vieux impérialismes ouest-européens. Dans une telle 
situation, il est évident que la notion d’un peuple ne saurait plus avoir 
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politiquement grand sens pour personne à stricte échelle nationale, car éloignée 
de façon par trop flagrante des réalités du monde. En ce sens, il ne saurait sans 
doute y avoir de retour aux nationalismes au sens strict du XXème siècle. Quand 
bien même l’extrême-droite ne cesse d’agiter le hochet de l’identité nationale, 
son espace politique réel s’élargit immanquablement aux institutions de l’Union 
Européenne et elle tend à abandonner la perspective du Frexit – abandon, il est 
vrai, largement alimenté par l’impasse à laquelle le Brexit a conduit le 
Royaume-Uni. Rien de plus vain et du plus creux, à cet égard, que le pseudo 
« peuple historique » de l’extrême droite : « peuple » n’est pas une catégorie de 
l’histoire, mais de la politique, y compris lorsqu’elle prétend se donner une 
profondeur historique qui n’opère que comme écran de fumée purement 
idéologique. Même les néofascismes, issus de la «  nouvelle droite  », les plus 
nourris de tradition nazie, ont abandonné les formes de nationalisme racial de 
type «  grand Reich  » et se confortent plutôt dans la promotion d’une 
fantasmatique «  identité européenne naturelle  » qui serait historiquement 
enracinée dans je ne sais quel paganisme préchrétien et prémoderne. Bien que ce 
genre de conceptions relève de la folie anti-intellectualiste la plus furieuse, il ne 
faut jamais sous-estimer les potentialités criminelles dont elles sont réellement 
porteuses.  
Toute notion de peuple est donc aujourd’hui prise, qu’elle le veuille ou non, y 
compris dans ses dérives idéologiques les plus identitaires, dans un entre-deux. 
Celui-ci est polarisé, d’un côté, par une réalité politique encore largement 
fondée sur le caractère extraordinairement étroit du champ de la souveraineté 
étatique et, de l’autre, par la réalité économique de la puissance sans réelle 
limite (autre qu’intérieure à sa logique propre) du marché mondial. C’est là un 
point crucial, non évidemment au sens où cela conduirait à la possibilité d’une 
détermination objective de ce que serait un peuple, mais parce qu’on touche à 
une condition d’intelligibilité de ce qui rend une catégorie de peuple 
politiquement opérante en regard du réel du monde. Une catégorie de peuple qui 
ne serait pas radicalement transnationale et transidentitaire ne saurait renvoyer 
qu’à la façon dont le mort cherche à saisir le vif le plus contemporain pour 
l’étouffer et l’anéantir. 
Or, au cœur de la dimension transnationale de toute figure politique de peuple 
digne de ce nom, il doit y avoir le prolétariat comme l’élément dont la destinée 
est constitutivement déterminée par le décrochage entre le caractère étroitement 
local de la politique étatique et l’internationalisation de la chaîne de production, 
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donc le caractère mondial de l’organisation sociale du travail. Le prolétariat 
désigne en effet toutes les populations qui sont forcées de se déplacer dans le 
monde pour trouver leur place dans la chaîne de production mondiale, travailler 
et construire leur vie et celle de leurs familles, et dont il faut remarquer combien 
elles sont partout d’une façon ou d’une autre maltraitées, traitées en étrangères, 
exclues du compte de ceux qui sont envisagés comme intérieurs aux situations 
par les Etats. Les prolétaires sont partout indispensables tout en étant voués à 
n’être nulle part chez eux. Ils sont partout massivement employés dans 
l’extraction, la production ainsi que dans la diffusion propre au travail ouvrier 
non délocalisable des pays riches, tout en étant persécutés d’une façon ou d’une 
autre par les Etats des pays où ils travaillent qui se chargent de les exclure du 
droit commun ou du moins de les maintenir autant que possible dans une 
situation administrative de non-droit, qui les place en butte aux procédures 
administratives les plus tracassières et à des franges d’opinion extrêmement 
hostiles voire très menaçantes. C’est la façon nouvelle dont reste plus actuel que 
jamais l’énoncé de Marx, pourtant forgé dans les réalités du XIXème siècle, selon 
lequel « les prolétaires n’ont pas de patrie ». On a bien affaire, partout dans le 
monde, dans à peu près tous les pays, à l’existence massive d’ouvriers 
«apatrides » en un sens profond, non tant au sens juridique classique qu’ils 
seraient absolument dénués de nationalité, qu’au sens politique fondamental où 
nulle part ils ne sont comptés par des Etats se reconnaissant comme comptables 
de leurs conditions d’existence, ni dans leur pays d’origine, ni dans les pays qui 
les usent à la tâche dans le travail de force et de poussière jusqu’à la maladie, au 
handicap voire quelques fois à la mort, ni dans les innombrables et souvent 
dangereux pays intermédiaires, mais également les mers et les océans, qu’ils 
traversent au cours de leurs longs périples au péril de leur vie. Étrangers partout 
où ils passent et souvent pour toujours là où ils arrivent, ils deviennent 
irrémédiablement étrangers de là où ils viennent. Étrangers partout et chez eux 
nulle part, telle est la très dure condition de ces ouvriers du monde. 
Une telle description de la condition ouvrière contemporaine dessine en creux 
l’exigence propre d’une figure de peuple en tant qu’elle se doit d’être 
transnationale : compter politiquement en son sein cette figure ouvrière qui n’est 
aujourd’hui comptée nulle part. Un peuple n’existe qu’à la mesure de sa capacité 
à compter ceux qui sont radicalement comptés pour rien dans ce monde, 
quoiqu’indispensables partout. À ce titre, si le paramètre d’existence d’un 
peuple ne saurait être national, le transnational quant à lui se donne d’abord à 
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l’intérieur même du pays : « sans ses ouvriers, il n’y a pas de pays » (ce fut un 
mot d’ordre important du Rassemblement des ouvriers sans papiers des foyers et 
de l’organisation politique entre 1997 et sa disparition en 2009, qui reste sans 
conteste à ce jour l’organisation des ouvriers sans papiers politiquement la plus 
importante et novatrice qui a existé en France). Construire un peuple 
transnational, c’est aussi bien forger une forme de conscience politique 
populaire, fondée sur l’exigence de compter tout le monde dans la situation. 
Capacité à compter tous ceux qui sont non-comptés, mais également d’une façon 
ou d’une autre « mal comptés », ce qui vaut également, bien sûr, pour cette part 
de la population française qui a composé les Gilets Jaunes et qui vit dans des 
conditions de pauvreté et d’abandon étatique souvent absolument scandaleuses. 
La situation d’une partie de ceux qui ont composés les Gilets Jaunes doit 
d’ailleurs s’entendre comme une extension périurbaine de l’organisation du 
travail ouvrier non-délocalisable : ils travaillent dans la diffusion de la 
production via pour certains les nouvelles usines telles qu’Amazon. D’une 
certaine façon, leur relégation précarisante dans les zones périurbaines est 
solidaire du fait que ce sont les ouvriers du monde qui composent l’essentiel du 
travail ouvrier, aux conditions plus dures encore, brutales et précarisantes, des 
grandes villes. Ces ouvriers du monde sont sans cesse soumis à des campagnes 
d’opinion hostiles – alimentées par des mesures gouvernementales et législatives 
toujours plus tracassières et persécutrices – permettant seules de les maintenir 
dans de si intolérables conditions d’existence et de travail.  
Mais revenons à la conjoncture française actuelle. L’ensemble des 
considérations qui précèdent doit nous conduire à nous concentrer tout 
particulièrement sur la promulgation de la loi du 26 janvier 2024 dite sur 
« l’immigration ». Je qualifie cette loi de macro-lepéniste, dans la mesure où 
Macron est parvenu à travers le processus parlementaire de sa promulgation à se 
poser en concurrent d’autant plus « sérieux » de l’extrême-droite qu’il pouvait 
faire valoir qu’il se situait sur le même terrain qu’elle. Tout l’enjeu était d’éviter 
d’en passer par le 49-3, qui aurait positionné l’extrême-droite dans une 
opposition parlementaire séparée. Grâce à la gauche qui a si lamentablement 
réussi à se tirer une balle dans le pied en commençant par proposer une motion 
de censure que l’extrême-droite s’est empressée de voter, s’ôtant ainsi le seul 
moyen qu’elle avait de limiter la casse, le processus parlementaire a permis au 
camp de Macron de se poser, avec sa promotion de l’ordre républicain, en 
opposant intérieur à l’espace idéologique d’une extrême-droite promouvant 
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quant à elle la préférence nationale. Il a laissé de façon tout à fait inédite le 
Conseil constitutionnel faire le tri de ce qui allait trop frontalement à l’encontre 
du principe constitutionnel d’égalité des droits. Une opposition interne, une 
concurrence politique de plus en plus fraternelle, puisque fondée sur le 
consensus d’une radicale extériorité des étrangers à la situation réelle du pays, 
en entremêlant de la façon la plus odieuse question des droits des étrangers et 
question pénale des délits et des crimes via le thème d’un problème 
d’intégration et même d’assimilation des étrangers aux fumeuses « valeurs de la 
république » et aux insaisissables « modes de vie des français ». Cette loi porte 
en elle quelque chose de tout particulièrement intolérable. D’une part, toute la 
dimension du dispositif juridique antérieur de loi de non droit est entièrement 
maintenue : contrairement à ce que semblait vouloir Macron dans un premier 
temps, les nouvelles possibilités de régularisation par le travail ne sont pas de 
plein droit, mais maintiennent le même caractère d’admission exceptionnelle. 
D’autre part, à cela s’ajoute désormais l’exigence totalement arbitraire et même 
de nature dictatoriale de se soumettre activement à des engagements impossibles 
à réaliser, par exemple en matière d’apprentissage du français ou de changement 
total de façon de vivre. 
Jusque-là, le CESEDA (Code de l’Entrée et du Séjour des Etrangers et du Droit 
d’Asile) avait largement travaillé à identifier la figure de l’étranger à celle d’une 
délinquance en puissance. Pour ce faire, il envisageait le fait d’être sans titre de 
séjour comme relevant d’un trouble à l’ordre public, bien que n’étant ni un délit 
ni un crime (il se conformait sur ce dernier point aux directives de l’Union 
Européenne). Or, qu’est-ce que peut bien être un trouble à l’ordre public sans 
délit ? Qu’est-ce qu’une situation irrégulière ne pouvant être tout à fait 
considérée comme illégale ? L’assimilation systématique à la figure de la 
délinquance opérait comme bouche-trou d’un tel non-sens, dont le réel était d’en 
faire des situations relevant de procédures administratives et non pénales, 
donnant ainsi directement à la police tout pouvoir de décider de qui devait 
quitter le pays via la délivrance des Obligations de Quitter le Territoire. Ce qu’il 
y a de plus avec la dernière loi du 26 janvier, c’est qu’elle semble avoir pour but 
de tracer une nouvelle frontière entre la France et tous ceux qu’elle envisage 
d’une façon ou d’une autre comme des étrangers (ce qui inclut les jeunes nés ici 
dans les quartiers populaires, et démantèle plus encore le droit du sol). Une 
frontière dont les préfectures de police seraient les passages douaniers. Aux 
Etats-Unis, un mur de plusieurs milliers de kilomètres est en train d’être 
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construit à la frontière du Mexique pour empêcher les étrangers (les Mexicains 
mais également ceux venant de beaucoup plus loin) d’entrer. En France, on ne 
construit pas de mur, on fait des lois. On ne construit pas de mur, d’une part 
parce que ce n’est guère possible, d’autre part parce qu’on a besoin des étrangers 
pour travailler dans l’ensemble des secteurs du travail ouvrier non-délocalisable. 
Mais la loi du 26 janvier est, à mon sens, une sorte de loi-frontière qui a pour but 
de construire un mur d’autant plus insidieux qu’il est invisible, un mur dans la 
tête de chacun, un mur mental destiné à faire savoir aux ouvriers étrangers que 
« vous ne faites pas partie de ce pays et si vous voulez en faire partie, même 
pour une petite carte de séjour de quelques mois, vous devrez désormais prouver 
activement vos efforts d’assimilation à la société française et votre déférence 
envers ses valeurs ». Tout cela est d’une extrême brutalité et génère tout un tas 
de dispositions juridiques qui, appliquées à la lettre, ont des conséquences 
absolument dramatiques pour les gens, y compris ceux qui parvenaient jusque-là 
à obtenir des titres de séjour. Or, ce mur juridique dressé par la loi-frontière est 
purement intérieur, subjectif, donc invisible et par conséquent on n’en voit pas 
les conséquences. Il s’agit d’un mur que n’importe quel Français peut 
allègrement intérioriser tout en restant dans l’ignorance la plus totale des effets 
destructeurs réels sur la vie de ceux qui sont ainsi persécutés. Un mur d’autant 
plus brutal qu’on peut l’intérioriser sans avoir à prendre la mesure des 
conséquences réelles de son existence. Une telle loi frontière se donne ainsi 
comme une loi de stigmatisation particulièrement redoutable. Au fond, c’est une 
loi promulguée par des gens ayant pris acte de ce qu’il serait difficile d’en 
revenir aux anciennes et grossières formes d’apartheid et de ségrégation et qui 
cherchent des moyens plus élaborés, mais d’autant plus épouvantables, de s’en 
prendre toujours plus durement aux étrangers. Cela passe par une loi qui exige 
tout un tas de choses comme de « respecter les valeurs de la République » : mais 
qu’est-ce exactement que ces valeurs que les étrangers seraient particulièrement 
suspects de ne pas vouloir respecter ? Pourquoi devraient-ils par ailleurs vivre 
comme les Français et qu’est-ce que sont ces fameux « modes de vie des 
Français » ? Bref, on a affaire à une loi dans laquelle l’énigme de ce qu’on 
attend de l’Autre, de l’étranger, ne cesse de s’épaissir, de façon particulièrement 
menaçante pour cet Autre. Un Autre qui, contrairement aux absurdités qu’on ne 
cesse de lui coller sur le dos à tout bout de champ, dans la peur et l’ignorance de 
plus en plus haineuse, ne demande pourtant rien d’extraordinaire. Au fond, que 
veulent les étrangers qui vivent et qui travaillent ou cherchent désespérément du 
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travail ici ? Jouir des mêmes droits que tout le monde à travers l’exercice des 
mêmes devoirs humains partagés. Point. C’est tout. Rien d’autre que cela. Il n’y 
a, en règle général, pas d’être humain plus « normal » que l’étranger qui vit ou 
arrive en France. Pas d’être humain plus simplement humain que lui ou qu’elle. 
Il n’y a pas plus Même que l’Autre, si je puis m’exprimer ainsi. Nul mystère 
insondable.  
La dimension intrinsèquement dictatoriale et persécutrice d’une telle loi ne doit 
pas être sous-estimée et doit même être sérieusement regardée en face. 
Développer la conscience commune d’habiter dans le même pays, de partager 
les mêmes réalités et par conséquent les mêmes enjeux politiques et 
civilisationnels, c’est, je crois, la seule façon de travailler activement à défaire 
les séparations et en particulier à casser ce mur mental politico-juridique, à 
démanteler cette fausse frontière instituée par une loi telle que celle-là. Une 
grande tâche politique actuelle et urgente est donc pour moi de s’atteler à 
travailler à la création d’un peuple transnational, c’est-à-dire d’une conscience 
politique populaire transnationale. Ma proposition sur ce point est la suivante : 
contre la dernière loi macro-lepéniste sur l’immigration de janvier 2024, opposer 
la construction politique d’un peuple transnational de France. Français et 
étrangers vivant ici, détenteurs d’une carte nationale d’identité, d’un quelconque 
titre de séjour, de rien du tout, voire de moins que rien comme une obligation de 
quitter le territoire français, déclarons appartenir à un même peuple 
transnational, nous engageant à construire le chemin de son existence politique. 
Portons la volonté qu’existe un peuple transnational de France, dont l’idéal 
transnational accompli serait qu’il soit un peuple transnational et 
transcontinental du monde.  

ARDENTES PATIENCES 2. Figures du peuple     Page 24



Deux chapitres de Misère du populisme, Éclipse des peuples 
et leur introduction 
Julien Machillot 

Ardentes Patiences propose à la lecture les bonnes feuilles formées de deux 
chapitres de Misère du populisme, Eclipse des peuples, livre écrit par Julien 
Machillot, achevé au cours de l’été 2023, qui concentrent une proposition 
concernant l’abord de la notion de peuple pour une politique d’émancipation 
égalitaire contemporaine. Le lecteur trouvera les deux chapitres du livre 
formants les bonnes feuilles publiées par Ardentes Patiences dans la rubrique 
«  Bibliographie  » de son site internet. Ces chapitres suivent également ici 
l’introduction. Ce livre est actuellement à la recherche d’une maison d’éditions 
pour une publication en bonne et due forme le rendant susceptible de trouver ses 
lecteurs. 

Introduction aux bonnes feuilles portant sur la notion de « peuple » du livre 
Misère des populismes, Eclipse des peuples 

 J’ai écrit ce livre, achevé pendant l’été 2023, parce qu’il est à mon sens 
grand temps de prendre par les cornes le taureau du système politico-étatique 
parlementaire dans lequel nous vivons et d’en renouveler la critique à la fois la 
plus radicale – une condamnation de principe – et la plus exigeante – de façon à 
déterminer le plus rigoureusement possible la séparation d’avec l’espace 
parlementaire comme une condition essentielle d’émergence d’une politique 
d’émancipation égalitaire contemporaine, c’est-à-dire d’une politique 
communiste digne de ce nom. Cela me semblait d’autant plus nécessaire qu’à 
mon grand scandale, à peu près tout le monde accepte aujourd’hui de laisser la 
politique barboter dans l’espace parlementaire sans plus trop se poser de 
questions. Tous les jours, la propagande la plus éhontée répète à satiété que 
« nous vivons en démocratie ». Et même si beaucoup de gens ne votent plus, ce 
n’est en général pas tant par conviction de principe engageant à la construction 
d’un autre espace politique que par défaut d’y trouver son compte, en réaction à 
la souffrance de se sentir mal représenté, voire plus représenté du tout, dans le 
cadre d’une « crise de la représentation » archi-consensuelle et sur-commentée 
par des experts de tout poil.  
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 J’ai choisi d’entrer dans la question du parlementarisme par celle du 
populisme. En effet, le terme de «  populisme  » porte depuis quelques années 
dans le débat public une sorte de clivage d’opinion (le bas contre le haut…) qui 
prétend se substituer au vieux clivage gauche/droite, et qui tend de ce fait à 
enregistrer et concentrer en lui les transformations actuelles des paramètres du 
clivage politique au sein de l’espace parlementaire. Cela me permettait de 
condamner le parlementarisme dans son principe – héritage du XIXème siècle 
qui n’hésitait pas à parler de « crétinisme parlementaire » – tout en articulant de 
façon précise mon propos sur la conjoncture actuelle, de façon à ce que mon 
livre prenne la forme d’une intervention politique au présent.  
Il s’agissait également de montrer que la virulence polémique propre à la 
dimension pamphlétaire d’un tel ouvrage n’est pas, quoi qu’on en dise, 
incompatible avec la tenue des plus grandes exigences de la pensée, à la fois 
philosophiques et politiques. 

 Ce travail m’a conduit à accorder une place centrale à la notion de peuple. 
Évidemment, puisque la revendication de populisme prétend précisément 
convoquer les notions de « peuple » et de « représentation du peuple » comme 
opérateurs centraux d’une critique interne du parlementarisme. Là où les 
médiations politiques traditionnelles que sont les partis de gauche et de droite 
échouent à représenter le «  peuple français  », les «  populistes  » se font fort 
d’établir des formes de représentation politique soit disant plus directes, mais en 
réalité tout aussi parlementaires que les autres, afin de conjurer cette fameuse 
«  crise de la représentation  ». Or, je crois qu’il faut absolument prendre la 
mesure de ce dont ce « populisme » ainsi revendiqué est le symptôme. Il est un 
des signes de la transformation en cours de l’espace de l’Etat, cherchant à sauver 
les meubles du parlementarisme dans un monde qui le renvoie chaque jour un 
peu plus à son impuissance totale à traiter sérieusement quelque dimension que 
ce soit du réel de la vie collective ; également à son impuissance à s’opposer à 
l’emprise de plus en plus forte, un peu partout, des néofascismes dans les pays 
qui se disent « démocratiques ». Je propose d’appeler « Etat post-partidaire » 
cette nouvelle configuration de l’espace de l’Etat qui se dessine de plus en plus 
nettement, et dont la double élection de Macron, sorte de banquier aventurier 
sans parti, sur fond de décomposition des vieux partis de gouvernement de 
gauche comme de droite, a été exemplaire. Or, ce qui caractérise à mon sens cet 
Etat post-partidaire, c’est que, loin de mettre radicalement en question le 
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ralliement consensuel au parlementarisme comme système politique du pays, il 
n’en propose qu’une énième formule. 
On peut selon moi décrire ce consensus comme une fusée à trois étages. Premier 
étage, le « consensus démocratique » : « on vit en démocratie », cet énoncé se 
donnant comme une évidence indubitable – ah bon ?! Oui monsieur, 
parfaitement, dans un type de démocratie qu’on appelle savamment la 
«  démocratie parlementaire  ». C’est là le noyau consensuel de la croyance 
aujourd’hui plus coriace que jamais en la supériorité du pourtant bien sinistre 
«  Occident  » sur le reste du monde, composé, à quelques exceptions près, 
d’horribles dictatures, n’est-ce pas, et autres régimes autoritaires voire 
totalitaires – Monsieur, ici au moins vous avez la liberté d’expression, alors 
taisez-vous ! Non, je continue. Deuxième étage, le « consensus parlementaire » 
actuel : ce qui domine est une crise de confiance des citoyens envers les élites 
politiques, le sentiment de ne plus être représentés, de ne pas l’être du tout ou de 
ne pas l’être assez, dans le cadre de l’opposition traditionnelle des partis de 
gauche et de droite, ou plus largement dans celui des médiations politiques 
institutionnelles traditionnelles. Evidemment, si on en reste à ce niveau du 
consensus, la réponse prend la forme d’une vague promesse des vieux appareils 
politiques à se réformer pour mieux représenter « Les Français », soit sous une 
forme un peu excentrique (exemple de Sarkozy, substituant le débauchage à 
l’alternance et se présentant comme le flic de la situation, représentant de ceux 
qui se sentent en insécurité face aux jeunes des banlieues et aux étrangers), soit 
au contraire sous la forme d’un militant retour à la normale (exemple de 
Hollande, le «  Président normal  », c’est-à-dire activement inactif). D’où 
l’apparition, sous les coups de boutoir de multiples mouvements dégagistes de 
portée et qualité politique variables, dont le point de départ flamboyant eu lieu 
en Tunisie et en Egypte, d’un troisième étage, que j’appelle le «  consensus 
agonistique » (notion inspirée de la théorie de l’agonisme de Chantal Mouffe à 
laquelle mon livre fait un sort), propre à ceux qui se revendiquent du 
«  populisme  » : ce consensus s’enracine dans le thème de la démocratie 
confisquée qu’il s’agit de récupérer en prétendant réintroduire du dissensus 
irréductible dans le débat parlementaire, un peu comme on met du sel dans les 
épinards. Le consensus agonistique se présente donc comme étant à la pointe du 
vieux consensus démocratique parlementaire. Prend d’ailleurs ici tout son sens 
qu’un éternel énervé comme Mélenchon ne soit jamais qu’un ancien disciple du 
placide Mitterrand, point qu’il conviendrait de ne jamais oublier ! Et quelque 
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part entre ces deux derniers étages se situe le « en même temps » d’un Macron 
ni parlementaire classique, ni parlementaire « populiste  » –  ni d’ailleurs 
parlementaire tout court, n’ayant jamais été député. 
C’est donc, semble-t-il, négativement, et ce à un double titre, que la notion de 
peuple s’introduit dans mon propos  : par la critique du parlementarisme 
classique et par celle du « populisme » postmoderne. Mais, au fond, dans les 
deux cas, il s’agit du « peuple » réduit à sa dimension de mythe propagandiste de 
vieil Etat-nation moribond, de justification rhétorique de la représentation 
politique parlementaire, «  représentation  » dont plus personne ne comprend 
vraiment ce dont il s’agit. C’est le peuple comme fiction de l’identité nationale ; 
bref, c’est le peuple donné comme existant, comme déjà-là, constatable dans la 
plénitude de sa présence ou plus précisément de son omniprésence représentée. 
Cette figure de peuple, quelles qu’en soient les variations colorées de gauche, de 
droite, de bas, de haut, de profondeur ou de sixième dimension, ne m’intéresse 
nullement  ; je n’y vois que sophisme politique répétitif et stérile au service de 
petits calculs électoraux insignifiants au possible et je déclare qu’un tel peuple 
n’existe pas, purement et simplement. J’ai beau me tourner dans tous les sens et 
même jeter un œil sous mon bureau en écrivant, je ne vois pas de peuple dans le 
pays où je vis. Je ne comprend pas de quoi on parle quand on parle de « peuple 
français ». Et tout cela m’indiffère absolument. 
Mais alors, pourquoi décider d’envisager positivement la notion de peuple, au 
point d’en déterminer philosophiquement le concept afin de la proposer, comme 
je le fais dans mon livre, comme une catégorie possiblement majeure de 
l’intellectualité politique contemporaine ? Pourquoi ne pas l’abandonner à son 
triste sort parlementaire et/ou nationaliste ? Parce qu’au rebours de la plupart de 
ses usages actuels, je tiens qu’une notion de peuple bien pensée ouvre 
immédiatement à une dimension affirmative de la politique qui tranche avec le 
négativisme dégagiste dans lequel nous sommes complètement embourbés. Le 
mot « peuple », dès lors que soustrait à ses rhétoriques parlementaires 
superficielles et renvoyé à l’inexistence cruelle de la chose dont il est censé être 
le nom, nous prescrit une grande tâche politique à réaliser. «  Peuple  » est la 
catégorie politique d’un vide et non d’un plein. Un peuple dont on pourrait 
soutenir que ‘nous en sommes politiquement’ n’est pas donné, il n’est pas déjà-
là, il n’existe pas  ; il est à construire, il faut le créer. Son inexistence est 
précisément le vide politique auquel nous sommes confrontés aujourd’hui.  
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Parler de «  peuple  », c’est donner un nom à un vide politique difficilement 
repérable (quoique immense et même abyssal), car recouvert par l’espace 
entièrement saturé des clivages d’opinion politique établis. C’est ce point qui a 
fini par se dégager, pour moi-même, au terme de l’écriture de ce livre. 
Un peuple, c’est ce qu’il faut politiquement construire pour qu’il existe, de la 
façon la plus large possible, et dans des paramètres qui sont entièrement à 
décider collectivement. Il ne s’agit plus ici de se complaire dans le fait de 
« s’opposer », de « résister », « d’occuper », de « bloquer », etc. On est bien ici 
forcé de sortir du registre de l’éternelle « indignation », de la « colère » portée en 
bandoulière, du « dégagisme » qui ne se préoccupe pas du lendemain, etc. Il y a 
une tâche politique affirmative à réaliser, à construire, sous la forme d’une 
capacité politique populaire indépendante, inventive, créatrice. Une telle figure 
de peuple ne relève plus d’une détermination identitaire (nationale ou autre), 
mais d’une décision politique orientée par une Idée. Entre le peuple déjà donné 
dans la plénitude de son assignation identitaire et le peuple comme vide d’une 
grande tâche affirmative à construire sous le signe de l’Idée de l’égalité 
essentielle de tous les êtres humains, on peut choisir, on doit choisir. 

 C’est toute l’histoire politique moderne qui mériterait d’être ré-envisagée 
à l’aune de cette dualité intrinsèque du mot peuple entre identité pleine et Idée 
creuse (si je puis m’exprimer ainsi). Toute figure politique devrait être envisagée 
à l’aune de la catégorie de peuple qu’elle prescrit. Clarifier la catégorie de 
peuple dont une politique est porteuse, c’est clarifier la politique même. Les 
premières discussions qui ont eu lieu autour de mon livre ont conduit à la 
conviction qu’il faudrait travailler à écrire l’histoire des figures politiques réelles 
de peuple, dans leurs différentes séquences et occurrences, telles qu’elles se sont 
déployées depuis au moins la Révolution française. Plutôt que de se contenter de 
se transmettre de façon foucaldienne la vie des hommes infâmes conçue comme 
une démoralisante histoire des vaincus (comme l’a tant fait l’historien américain 
Howard Zinn, par exemple), il conviendrait de restituer de façon chaque fois 
exacte, dans leur composition à la fois physique, organisationnelle et 
d’intellectualité collective, mais également dans les limites qu’elles ont 
rencontré et qu’elles n’ont alors pas su dépasser, les figures réelles de peuples 
telles qu’elles se sont données dans des séquences historiques aussi différentes 
et singulières que, par exemple, la Révolution française, ainsi que la Révolution 
haïtienne des esclaves noirs qui lui a été contemporaine, la Commune de Paris, 
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la Révolution russe, la Révolution chinoise, la Révolution culturelle, les guerres 
anticoloniales de libération nationale mais aussi Mai 68 ou Solidarnosc, ou plus 
récemment les mouvements d’occupation des places Tahrir en Egypte ou en 
Tunisie. Écrire, peut-être, la première vraie histoire politique des peuples. 

* 

En finir avec la représentation politique 

[…] Les néofascismes actuels s’alimentent de tout un mythe de la « démocratie 
directe ou absolue », reposant sur la représentation « populaire » incarnée par un 
leader élu au suffrage universel, qui rendrait cette « démocratie » plus radicale et 
moins dévoyée que la « démocratie parlementaire ». Un mythe prospérant à 
partir du « consensus démocratique » selon lequel nous vivrions en démocratie, 
induisant l’idée que nous souffririons aujourd’hui d’un déni de démocratie de la 
part des autorités politiques en place, d’une confiscation de la démocratie par 
des élites politiques qui auraient fait sécession. Les néofascismes surfent sur le 
ressentiment précisément suscité par le consensus démocratique. C’est là un 
point essentiel : quelle que soit la véhémence, la violence critique du régime en 
place sur laquelle prospèrent ces néofascismes, cette critique se caractérise en 
réalité, non par sa radicalité, mais bien plutôt par son absence de radicalité 
réelle. Car ce qui n’est précisément pas remis en cause dans cette affaire, c’est la 
représentation comme racine de la politique, principe qui rabat entièrement la 
politique dans l’espace de l’Etat : du côté des enjeux de pouvoir et, in fine, 
d’enjeux identitaires. Ce qu’il y a d’extrêmement dangereux dans tout ça tient à 
ce que ça ne fait que renforcer l’illusion mortifère selon laquelle tout l’enjeu de 
la politique serait de se sentir représenté, d’avoir le sentiment d’appartenir à un 
« peuple réellement représenté », alors que la représentation est précisément la 
catégorie majeure d’absentement de toute figure politique possible de peuple. La 
représentation, c’est l’éclipse du peuple. Nous vivons dans l’ère de l’éclipse 
parlementaire des peuples et du triomphe de la domination oligarchique 
bourgeoise. 
L’idée de « peuple représenté » offre le paradoxe affligeant d’un « peuple » 
composé de gens fondamentalement maintenus en état de minorité, d’enfance 
politique, voués à ne jamais être capables de prendre en mains, en adultes 
responsables de leurs pensées et de leurs actes, les affaires de la vie collective. 
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La souffrance du manque ou du défaut de représentation est à ce titre une 
maladie intrinsèquement antidémocratique. […] Le désir démocratique est 
toujours celui d’exister politiquement en commun et non celui d’être représenté 
par je ne sais quelle expression incarnée d’un intérêt, ou d’une identité, séparés. 
La démocratie suppose qu’existent des assemblées du peuple, la réunion élargie 
de la population en vue de prises de décisions communes concernant les grandes 
orientations de la vie collective. Les circonstances peuvent exiger toutes les 
médiations non démocratiques provisoires que l’on veut, le tout est de ne jamais 
les confondre avec la démocratie, car c’est précisément ce qui revient à l’annuler 
et à la rendre définitivement impossible. 
Ce qu’induit gravement l’idée de représentation politique, et qu’on voit plus que 
jamais à l’œuvre actuellement, c’est l’irresponsabilité généralisée des 
consciences politiques. Cette irresponsabilité ne touche pas seulement les 
« représentants ». On peut toujours faire le compte infini des « promesses » non 
tenues, des « programmes » non réalisés, des paroles en l’air ; en vérité, on peut 
tout aussi bien affirmer que l’essentiel est tenu et réalisé. L’essentiel, c’est-à-dire 
la pérennisation de la dictature du capital. Le plus important à mon avis, c’est 
plutôt l’irresponsabilité des « représentés » eux-mêmes. Car le statut de 
« représenté » est d’être politiquement irresponsable, et ce de façon intrinsèque, 
car il instaure un régime de séparation de la parole et des actes, caractéristique 
de toute réduction de la pensée à l’opinion. Le « représenté » peut penser ce 
qu’il veut, puisque ça ne l’engage à rien ; il peut dire ce qu’il veut, puisqu’il ne 
décide de rien ; il opine tant qu’il veut, puisqu’à la fin il est protégé par le secret 
de l’isoloir. Le statut de « représenté », c’est rien moins que la mise en péril de 
ce que la psychanalyse lacanienne appelle l’ordre symbolique, qui n’a de 
consistance que pour autant qu’on est lié par ce qu’on avance et qu’on est 
engagé par ce qu’on est en état de décider. De même qu’il faut établir que le 
« représentant » reste fondamentalement fidèle à ce qu’il est à travers la trahison 
de ce qu’il dit, il faut affirmer que « être représenté », au sens strict, ça n’existe 
tout simplement pas, c’est une vue de l’esprit, car personne ne peut être à 
proprement parler engagé à notre place par ce qu’on avance ou par ce qu’on 
demande. 
Au fond, la vraie critique de la représentation politique consiste à établir que le 
parlementarisme conduit à l’irresponsabilité généralisée de la conscience 
politique, aussi bien celle des « représentés » que celle des « représentants ». 
Qu’à ce titre, la fonction politique de la représentation fait pleinement partie de 
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[ce que j’appelle ailleurs dans ce livre] la puissance de corruption idéologique 
subjective de l’Etat […]. Qu’être représenté n’engage à rien, c’est ce qui 
participe à la crise de la symbolisation politique qui lie la pensée de chacun à ses 
actes dans le cadre d’un grand projet commun de vie collective. Or, c’est 
précisément dans cette défaillance de l’ordre symbolique, telle que déterminée 
par le protocole de représentation, qu’opère l’entrée en scène des néofascismes 
actuels. Face à cela, la seule chose qui puisse garantir une réelle limitation de 
ces tendances fascistes, c’est de replacer chacun face à la responsabilité de ce 
qu’il pense ou dit - ce qui signifie d’abord faire l’épreuve de sa propre parole 
publique dans le cadre d’assemblées populaires. 
C’est pourquoi je pense qu’au vu du déjà long passif parlementaire des vieux 
impérialismes capitalistes dans lesquels nous avons grandi, nous avons tous 
besoin aujourd’hui d’une grande thérapie collective, afin de nous guérir du désir 
d’être représentés, de nous soigner une fois pour toutes du manque que suscite 
immanquablement le caractère constitutivement déceptif de la représentation 
parlementaire, dès lors que l’égalité est pour nous un enjeu politique 
fondamental. Une telle « thérapie » suppose qu’au lieu de participer à un énième 
mouvement dégagiste et éventuellement à un énième mouvement pseudo-
populiste de gouvernement, on prenne l’habitude de se réunir, de s’assembler, 
avec tous ceux qui le veulent et en partagent la nécessité, afin de discuter en 
profondeur, de délibérer activement, sur le temps long, des grands problèmes de 
la vie collective. L’enjeu de telles délibérations ne doit pas être critique et 
revendicatif, mais de travailler à la construction d’une affirmation politique 
d’ensemble commune sur la base de tout ce qui sera collectivement identifié 
comme manquant gravement et cruellement dans la situation en termes de bien 
commun. Un peuple n’existe, en effet, que s’il se réunit et s’assemble pour 
construire les termes de sa propre présence politique dans la situation. Un 
peuple n’existe qu’à la condition de se donner les moyens d’instituer les lieux 
singuliers de son existence politique. On touche là à un premier principe, le plus 
fondamental, d’un concept clarifié de peuple : le principe antiparlementaire 
d’existence de la délibération politique populaire instituée en assemblées. C’est 
ce principe qui rend définitivement incompatible les notions de peuple et de 
représentation.  
Un tel principe ne fait au fond que réactiver ce qui avait été une des intuitions 
politiques les plus géniales de Jean-Jacques Rousseau en son temps. Plutôt que 
de placer toute l’histoire de la philosophie sous le signe de la « critique de 
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la pensée occidentale européo-centrée » en recourant à toutes les pensées 
exotiques « non-occidentales » possibles et inimaginables comme on le fait tant 
aujourd’hui, je tiens que la meilleure façon de « déconstruire » et de s’émanciper 
de ce qui de l’histoire de la pensée philosophique a pu participer à la 
justification de toutes les horreurs impérialistes, est de renouer avec les 
intuitions spéculatives les plus radicales et radicalement égalitaires, celles qui, 
encore enfouies dans l’abri d’œuvres à peine étudiées, longtemps mises au 
rencart de l’expérience historique, sont les plus à même de ranimer, pour 
aujourd’hui, la flamme de la pensée pratique la plus haute. Je soutiens que 
l’intuition politique antiparlementaire de Rousseau est de celles-là. Comme il 
l’avait théorisé avec force dans son fameux Du contrat social : « la volonté 
générale ne se représente pas ». Rien ne le laissait plus de marbre que le 
parlementarisme anglais, pourtant en passe de devenir le grand modèle 
d’organisation politique moderne de la vie collective. Du contrat social, livre 3, 
chapitre 15 : « La souveraineté ne peut être représentée par la même raison 
qu’elle ne peut être aliénée ; elle consiste essentiellement dans la volonté 
générale, et la volonté ne se représente point, elle est la même, ou elle est autre ; 
il n’y a point de milieu. Les députés du peuple ne sont donc ni ne peuvent être 
ses représentants, ils ne sont que ses commissaires ; ils ne peuvent rien conclure 
définitivement. Toute loi que le peuple en personne n’a pas ratifiée est nulle ; ce 
n’est point une loi. Le peuple anglais pense être libre, il se trompe fort ; il ne 
l’est que durant l’élection des membres du parlement : sitôt qu’ils sont élus, il 
est esclave, il n’est rien. Dans les courts moments de sa liberté, l’usage qu’il en 
fait mérite bien qu’il la perde. » Il en conclut donc : « Quoiqu’il en soit, à 
l’instant qu’un peuple se donne des représentants, il n’est plus libre ; il n’est 
plus. » A la monarchie parlementaire moderne anglaise, il oppose la démocratie 
athénienne antique : « Chez les Grecs tout ce que le peuple avait à faire il le 
faisait lui-même : il était sans cesse assemblé sur la place. » La délibération 
permanente, donc, continuée dans le temps long, principe fondamental 
d’existence d’un peuple digne de ce nom ! 
Pour Rousseau, à juste titre, l’incompatibilité du concept de peuple et du 
principe de représentation sont tels qu’un « peuple représenté » n’est tout 
simplement pas un peuple du tout. Un « peuple représenté », esclave de ses 
représentants, n’est pas un mauvais peuple, il n’est pas un peuple fourvoyé, 
parce que ce n’est pas un peuple tout court. L’identification d’une figure de 
peuple ne relève pas tant d’un critère axiologique de bonne morale (bon ou 
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mauvais, libre ou opprimé…) que d’un strict critère ontologique d’existence. 
Quand il est question d’une affaire aussi grave que de juger politiquement de ce 
qu’il en est d’un peuple, il y va, ni plus, ni moins, de sa vérité d’existence.  
Il existe une objection archi-courante à la possibilité de mettre en œuvre ce 
principe d’existence continuée du peuple en assemblées, consistant à affirmer 
que s’il pouvait s’appliquer dans de modestes Cités antiques comme dans 
l’Athènes démocratique, il serait structurellement impossible à mettre en œuvre 
dans le cadre des « grands Etats modernes » à la population trop nombreuse. 
Une objection « objective », donc, de type démographique. Il convient de faire 
ici un sort à ce vulgaire préjugé, beaucoup trop assuré de sa supposée évidence. 
Il y a bien des manières d’entrer dans le détail des choses pour répondre à 
l’objection en contournant la difficulté. En commençant par remettre en cause 
l’échelle étatique nationale d’une telle pratique démocratique. Mais, pour ma 
part, je n’irai pas par quatre chemins car je crois que c’est l’évidence elle-même 
qui doit être frontalement mise en cause : la vérité, dis-je, c’est qu’on n’en sait 
rien, parce qu’on n’a jamais essayé ! Or, je soutiens que seule l’expérience peut 
trancher en la matière. Bien sûr, cela poserait évidemment toutes sortes de 
difficultés… et alors ? Qu’est-ce qui nous empêcherait d’expérimenter les 
moyens de les surmonter ? Il n’est donc guère intéressant de se laisser aller à des 
spéculations trop subtiles sur ce sujet, car ce qu’il faut, c’est pratiquer la chose 
même et voir où ça nous mène. Seules des expérimentations inventives diverses 
et variées sur le temps long permettraient de trancher ce point ; de le trancher 
par l’expérience politique et non par le préjugé d’opinion. 
Mais aggravons définitivement notre cas : Ce qu’interdit un tel principe de 
délibération populaire continuée est qu’une question politique concernant la vie 
collective puisse être tranchée par un vote à la majorité. Que cette majorité soit 
absolue, relative ou qualifiée (vaines subtilités dont se repaît le fin connaisseur 
des rouages parlementaires) importe peu, car dans tous les cas l’idée de trancher 
des questions aussi importantes à l’aide d’un tel formalisme numérique est 
absurde. Victor Hugo, bien qu’ayant été député républicain, mais dépassant de 
toute sa haute stature l’étroitesse de l’esprit parlementaire, était parfaitement 
lucide sur ce point, lui qui finit par affirmer que quand bien même une majorité 
déciderait par son vote que 2+2 ne font pas 4, cela n’empêcherait nullement 2+2 
de continuer à faire 4. La démocratie – le pouvoir du peuple – ne connaît point 
de majorités ni de minorités. Elle ne connaît que le processus complexe de 
construction de sa décision commune. La décision à la majorité ne peut être tout 

ARDENTES PATIENCES 2. Figures du peuple     Page 34



au plus qu’un expédient temporaire. En droit, une décision politique n’est pas 
prise tant qu’il n’y a pas d’accord unanime sur la question à trancher. Si l’accord 
n’est pas établi, cela signifie qu’on n’a pas encore fait le tour de la question et 
qu’il faut continuer à délibérer. La principale vertu du peuple assemblé est sa 
patience collective pensée. Si l’unanimité de l’accord n’a pas lieu et qu’une 
décision doit être prise, il n’y a aucune raison que ce soit la majorité qui 
l’emporte. Ce peut tout aussi bien être une minorité, pour la seule raison qu’elle 
a raison concernant ce qu’il en est sur tel point du bien commun ; dans ce cas, la 
complexité du jeu politique ne saurait être régulée par quelque procédure 
formelle extrinsèque que ce soit. Il n’y a aucune garantie formelle de la justesse 
de l’aboutissement du processus de décision politique. Un peuple n’est pas un 
Etat ; une assemblée du peuple n’est pas un parlement de députés : la 
démocratie, travaillant à la déposition de toute puissance séparée, n’existe 
jamais qu’à ses risques et périls. 

* 

Elucidation du concept de peuple 

En mettant en cause la représentation, catégorie centrale de la politique d’Etat 
moderne, nous avons mis le doigt sur le principe qui doit nous guider dans la 
clarification d’un concept de peuple, tel que nous en avons politiquement besoin 
aujourd’hui. Ce premier principe, le plus fondamental pour notre propos parce 
qu’intrinsèquement antiparlementaire, étant fixé, cherchons à formuler les autres 
principes avec lesquels il formera le système complet des déterminations du 
concept de peuple. 
1/ Le principe d’existence active de la délibération politique populaire instituée 
en assemblées. 
2/ L’existence d’un peuple n’est jamais donnée a priori, mais est toujours l’objet 
d’une construction politique singulière. Les traits politiques d’une figure de 
peuple sont donnés de façon immanente en tant qu’ils résultent du processus de 
délibération politique. (Principe 1) Contre toute conception essentialiste et 
identitariste défendant la notion d’un peuple naturel – ethnicisé ou racisé –, il 
convient d’affirmer le principe de l’existence intrinsèquement politique de toute 
figure de peuple. 
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3/ Il est parfaitement inutile de chercher à réactiver la notion de peuple si on 
considère qu’une politique à portée réellement universelle, valable à échelle de 
l’humanité toute entière, ne peut exister. Dans ce cas, […] un peuple ne saurait 
exister qu’à travers une figure de représentation – son universalité politique 
constitutive ne peut qu’être représentée, puisqu’elle ne peut en aucun cas être 
effective – ce qui revient à maintenir « le peuple » dans un état d’enfance 
politique, c’est-à-dire de dépendance politique à la fonction de représentation, 
rigoureusement contradictoire avec la liberté politique absolue qu’est censée 
porter l’idée de peuple. Un peuple n’existe qu’à la mesure de l’universalité 
politique réelle dont il est porteur. Quoique le peuple soit une construction 
politique et non pas une substance naturelle (Principe 2), contre tout relativisme, 
il est nécessaire de poser comme principe crucial du concept de peuple le 
principe d’existence de l’universalité réelle d’une politique d’émancipation 
égalitaire, c’est-à-dire de la vérité potentiellement universelle de l’orientation 
politique communiste. 
4/ Un peuple, en tant qu’il est porteur d’une politique à portée universelle, est 
dans son essence un fragment d’humanité générique. Cela signifie que, si 
restreinte et localisée que soit la figure d’existence de ce peuple, il n’en reste pas 
moins que ce dont elle est politiquement porteuse, dans ses idées comme dans 
ses actes, dans ses principes comme dans la pratique de leurs conséquences, 
concerne le destin de l’humanité entière, son devenir réellement émancipé et 
égalitaire. (Principe 3) Un peuple, c’est comme l’humanité même, ce n’est pas 
naturellement donné, c’est toujours une tâche, une prescription. (Principe 2) 
C’est pourquoi on peut réaffirmer, avec Mallarmé, qu’aujourd’hui encore un 
peuple manque. Ce faisant, il ne suffit pas qu’existe une identité politique 
collective pour qu’on puisse parler de peuple. L’identification d’une identité 
politique collective comme relevant d’une figure de peuple dépend de la nature 
de l’identité en question. Le point est le suivant. Soit une identité collective 
déterminée, à propos de laquelle on peut identifier ce que Laclau appelle une 
chaîne d’équivalences [Je traite de la théorie d’Ernesto Laclau dans son ouvrage 
La raison populiste ailleurs dans mon livre] : a-t-on affaire à une identité stricte, 
close sur elle-même, s’affirmant comme identité intrinsèquement séparée, donc 
particulière, si collective soit-elle, donc finie ? ou bien a-t-on affaire à une 
identité ouverte, assignée à l’universalité humaine, faisant de ce fragment 
d’humanité qu’est le peuple « l’égal » de l’humanité toute entière, je veux dire 
commensurable uniquement à l’humanité entière et non à une autre identité 
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particulière quelconque, donc à une identité paradoxale, intrinsèquement infinie 
dans son principe bien qu’extrinsèquement finie dans son extension ? Si un 
peuple, s’envisageant comme tel, relève d’une identité paradoxale et infinie, ce 
peuple existe politiquement en tant que peuple ; si un peuple, s’envisageant 
comme tel, relève d’une identité particulière stricte, donc intrinsèquement finie 
dans son principe, alors ce peuple n’existe pas comme tel. C’est le principe de 
l’identité politique collective infinie ou paradoxale du peuple. On voit qu’un tel 
principe, présupposant la thèse d’existence de l’universalité politique réelle 
faisant de l’identité paradoxale autre chose qu’une fiction imaginaire, voire une 
impasse mortifère, rompt complètement la symétrie des termes de 
l’antagonisme, en se donnant les moyens de discriminer entre vrai peuple et faux 
peuple, ou plus précisément entre peuple existant et inexistant. On peut donc 
aussi appeler ce principe de l’identité paradoxale du peuple le principe de 
dissymétrie de l’antagonisme du point du concept de peuple. On le comprend, ce 
qu’interdit évidemment un tel principe, c’est que deux figures distinctes de 
peuple puissent s’opposer de façon antagonique. L’antagonisme politique peut 
opposer une politique populaire à une politique antipopulaire, mais ne saurait 
opposer ni deux politiques antipopulaires – on ne peut alors pas parler 
d’antagonisme à proprement parler – ni deux politiques populaires – dans ce cas 
l’une des deux ne l’est pas, ou bien aucune des deux et on reconnaît en général 
l’imposture populiste à son intégration à des figures étatiques comme le 
référendum –. 
5/ Le problème de l’identité populaire n’est cependant pas épuisé par son 
principe d’identité paradoxale. (Principe 4) L’identité doit toucher également à 
la composition interne d’une figure de peuple. Pour être de type populaire, 
l’identité politique collective doit être transidentitaire dans sa composition et en 
particulier transnationale. Transidentitaire en ce sens que son existence résulte 
de la rencontre de ceux qui sont séparés dans le monde du fait de l’état de la 
situation, souvent parce que tenus ainsi séparés par l’Etat dans la situation. Le 
type de rencontre politiquement le plus décisif est sans doute celui qui voit se 
nouer sur le long cours les relations les plus fraternelles entre ouvriers à la très 
vaste expérience des situations du monde et intellectuels à la capacité créatrice 
de grand format. Ce qui signifie la rencontre entre ceux qui sont les plus opposés 
de l’intérieur du spectre de la division sociale du travail, tel qu’il cristallise le 
rapport social qu’est le capital. La dictature du capital est en effet, de façon 
extrêmement massive, la dictature de la stricte hiérarchie du travail qui assigne 
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de façon largement forcée – sans réel choix personnel possible – la plus grande 
partie de l’humanité à des tâches et des fonctions tout à fait déterminées – en 
particulier lorsqu’il s’agit du travail manuel, du « travail de force et de 
poussière » – dans la grande chaîne désormais mondialisée de production. Mais 
ce type de rencontre participe également de la conjuration de l’opposition 
capitaliste structurelle de la ville et de la campagne, dans la mesure où pour 
nombre des ouvriers en question, le trajet existentiel à travers nombre de pays 
du monde les conduit à passer du statut de paysans pauvres de leur pays de 
naissance à celui, ou bien d’ouvriers du travail de production industriel (ou 
agricole), ou bien du travail ouvrier non délocalisable, dans les zones urbaines 
d’un lointain pays. Par ailleurs, la dimension transnationale, elle aussi souvent 
largement apportée par les ouvriers, même si ce n’est pas de façon exclusive, est 
essentielle. Comme le disait Marx, « les prolétaires n’ont pas de patrie ». Que 
des ouvriers en quelque sorte « apatrides » - et ils le sont en général en un sens 
existentiel profond, subjectivement enraciné, même si non identifiable comme 
tel au strict sens juridique – entrent dans la composition d’une figure de peuple 
est à ce titre tout à fait essentiel dans la configuration actuelle du monde. On 
remarque ici à quel point ces traits transidentitaires et transnationaux sont 
essentiellement portés par des « ouvriers du monde », du fait de leurs propres 
trajets transnationaux au cours desquels ils ont fait l’épreuve de la violence 
intrinsèque du réel de ce monde. Les ouvriers du monde, que je proposerais 
donc également d’appeler les « ouvriers apatrides », en ce sens qu’ils vivent bel 
et bien dans la chair de leur existence leur condition essentielle d’êtres sans 
patrie. Eux vivent d’abord dans leur être la dimension transnationale de leur 
existence, ce pourquoi ils ont tant de choses à apprendre à tous les tenants 
vulgaires des « identités nationales ». On touche donc là au principe de la 
composition immanente transnationale et transidentitaire du peuple. 
6/ Nous savons pour l’instant, en résumé, que l’existence d’un peuple déterminé 
relève nécessairement de l’identité infinie (4) et transidentitaire (5) d’un 
processus d’assemblées (1) politiques (2) à portée universelle (3). Mais, au fond, 
quel est dans tout ça le rapport d’une telle figure de peuple au pouvoir d’Etat et à 
l’espace politique de l’Etat en général ? L’horizon politique d’un peuple, c’est 
évidemment le dépérissement de l’Etat, élément clair et distinct […] de l’idée 
communiste. Ce qui caractérise une politique populaire, c’est son extériorité de 
principe à l’espace politique de l’Etat. Par « politique populaire », j’entends une 
politique portée par une figure de peuple, et non pas, selon son sens dévoyé 
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courant, une politique particulièrement plébiscitée par une partie de l’opinion. 
Le refus de la représentation parlementaire, avec son filtrage électoral, est inclus 
dans cette extériorité, mais n’en épuise pas la signification. Car quelque chose 
du dépérissement de l’Etat doit être inscrit dans la pratique politique populaire. 
Reste donc le principe antiétatique de l’espace politique propre du peuple. Le 
problème d’un peuple n’est pas d’être représenté dans l’espace du pouvoir 
d’Etat mais d’exister politiquement comme puissance autonome et indépendante 
de l’Etat. Cette autonomie concerne tout à la fois les lieux institués de la 
délibération populaire et les catégories en partage de l’intellectualité politique à 
travers laquelle se construit la délibération. On peut également appeler cela le 
principe de distance du peuple à l’Etat. Un peuple n’existe qu’à la condition et 
dans la mesure de sa distance politique avec l’Etat. Réciproquement, la distance 
politique à l’Etat n’existe dans toute son ampleur qu’à travers l’existence 
politique d’un peuple.  
Tels sont les six principes du concept de peuple qui en rendent, seuls, la notion 
aujourd’hui recevable pour une intellectualité politique égalitaire digne de ce 
nom. Le lecteur peut le constater, on ne peut rêver concept de peuple plus 
éloigné de toute conception parlementaire de la politique ! A l’aune du système 
des déterminations conceptuelles que je viens d’établir, il est clair que ni ce qui 
est appelé « populisme de gauche » actuellement, ni ce qui est appelé 
« populisme de droite », ne sont des populismes, ce ne sont que des politiques 
démagogiques antipopulaires et donc, au vrai, des antipopulismes, du fait de 
leur commune intériorité au consensus agonistico-parlementaire [terme que je 
propose dans ce livre pour qualifier l’intériorité de tous les tenants des 
« populismes » à l’espace parlementaire, en référence à l’imposture de la théorie 
« agonistique » de la politique portée par la théoricienne Chantal Mouffe] et, 
plus généralement, au consensus démocratique qu’ils partagent avec leurs 
concurrents parlementaires plus classiques. Car, en vérité, le seul vrai populisme 
– si on tient à un tel mot – c’est le communisme. « Populistes de gauche », 
encore un effort pour devenir populistes ! 
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Désorientation politique en milieu étudiant  
Un premier bilan d’expérience 
Francesco & Nicolò 

Ce texte s’efforce de faire le bilan d’une certaine expérience militante durant l’année 
2023, ici celle du syndicat Solidaires étudiant-e-s de l’EHESS. L’année syndicale a 
commencé, en France, avec le mouvement contre la réforme des retraites du 
gouvernement Borne et, entre autres événements importants, a été tragiquement 
ponctué par le meurtre de Nahel par la police et par l’attaque meurtrière du Hamas le 
7 octobre, poursuivi par les massacres et bombardements effroyables de l’État 
d’Israël. Comme il en convient, il a fallu pour les syndicats « se positionner » ; nous 
examinons ici de tels positionnements, dans les dynamiques déjà à l’œuvre qu’ils 
reproduisent. Ce premier bilan critique devra nous servir – à nous, comme à ceux qui 
voudront engager le dialogue – à une discussion plus vaste sur la situation du 
militantisme chez les étudiants aujourd’hui.  

 D’un mot d’ordre révolutionnaire à un moment réactionnaire, il n’y a qu’un 
pas. D’autant plus facile à franchir quand le mot « révolution » est employé dans une 
forme idéaliste, qui éloigne de la situation historique, des priorités stratégiques qu’il 
est censé imposer, finissant par masquer le réel, et entériner tous les problèmes 
matériels qui se posent. Peut-être, au fond, parce que le mot « révolution » est 
aujourd’hui sans contenu, qu’il n’est plus qu’un « fantôme », attachant, sans doute, et 
nécessaire sur bien des points, mais dont on peine à faire autre chose qu’une posture. 
Est-ce que ce mot nous dit encore ce qu’il est possible de faire ? Comment peut-il nous 
orienter ? La conjoncture n’est pas révolutionnaire et il faut d’abord l’accepter si l’on 
ne veut pas définitivement l’abandonner, cette possibilité révolutionnaire. On peut 
nommer « question révolutionnaire » la persistance de l’emploi du terme révolution 
malgré l’évidage de son contenu et qui se traduit dans le sentiment contradictoire de sa 
nécessité et en même temps de son anachronisme. Cette question révolutionnaire se 
pose avec persistance dans le syndicalisme étudiant, plus précisément dans un certain 
syndicalisme qui se dit «  révolutionnaire »  : les quelques réflexions qui suivent ont 
l’avantage et la difficulté d’un double point de vue, reposant sur des expériences 
intérieures et extérieures au milieu syndical, elles n’ont pas tant valeur de 
condamnation que de première mesure de ce que pourrait être un «  sujet » étudiant 
aujourd’hui, plus encore quand il se revendique révolutionnaire. 
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Pour pouvoir accéder aux figures étudiantes de la question révolutionnaire, aux 
compréhensions de l’action collective qui se développent dans les milieux étudiants, il 
importe de s’attarder sur le moment de questionnement qui s’est ouvert dans les ruines 
morales qu’a laissées derrière lui le mouvement social contre la réforme des retraites – 
même si cela va sans dire qu’elles le précédaient dans une large mesure. Ce 
mouvement social fut, assez globalement, un mouvement syndical  ; centrons-nous 
donc sur la figure étudiante syndicaliste de la question révolutionnaire, car c’est dans 
le syndicalisme, du moins dans celui qui a été éprouvé par un sentiment de 
responsabilité, que ce questionnement a été le plus immédiatement pressant. 

Nous avons observé, dans le milieu syndical étudiant d’Aubervilliers, la mise 
en œuvre d’une espèce d’impératif consistant à faire le bilan de la mobilisation 
nationale contre la réforme des retraites, à la hauteur du sentiment de débâcle. Il 
n’aurait pas dû s’agir d’un simple “inventaire” de problèmes surmontables rencontrés 
dans le cadre restreint de la mobilisation syndicale, ni d’une mise au point, d’un 
“débrief”, “feedback”, ou tout autre sobriquet de ces manières de changer sans 
vraiment changer. Il s’agissait bien au contraire de prendre enfin acte de la crise 
toujours plus profonde des conditions subjectives et objectives d’une effectivité de la 
lutte étudiante. Ce qui est très loin d’avoir eu lieu : lorsque nous posons le regard sur 
ce qui se passe dans les universités, nous ne voyons que désorientation et 
désorganisation. Il y a ainsi d’une part l’énorme problème qui se pose aux étudiants, 
mettant en question leur possibilité même de se constituer en collectif, et d’autre part 
la réponse tronquée, amputée de sa moitié conséquente, que donnent les entités 
prétendant animer leur organisation, qui semblent se croire extérieures au problème. 
D’une part, l’impératif dans sa version intégrale et de l’autre, la formulation boiteuse 
et inconséquente qu’en ont donnée ces “organisations” de la lutte étudiante. Bref, il y a 
des problèmes dans l’organisation d’une lutte étudiante conséquente, et le 
syndicalisme est le nom de l’un de ces problèmes : il s’agit de le traiter, sans l’ignorer, 
ni l’isoler. 

Au Campus Condorcet d’Aubervilliers, l’inventaire des différents problèmes 
depuis le mouvement social a pris, de toute évidence, la forme des violentes tensions 
qui traversent le syndicalisme “révolutionnaire” en général, depuis des mois, pour en 
venir à recouvrir, en particulier, les questions de fonctionnement ou de racisme, sans 
que ces thèmes puissent être ordonnés et articulés  – formulés de manière 
stratégiquement pertinente. Évidemment, le déclin de toute organisation effective des 
étudiants s’est accompagné d’une dissociation subjective de plus en plus violente au 
sein de nombreux membres du syndicat, en proie à un “malaise dans l’organisation”.
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Ces deux derniers thèmes – questions de fonctionnement et racisme –, portés par 
l’intime besoin de nombreux militants de les traiter et dont l’élision leur était de plus 
en plus douloureuse, ont été niés à plusieurs reprises, sommés de s’effacer derrière la 
question du Capitalisme, du Fascisme et de savoir comment s’en débarrasser – autant 
de thèmes qui surgissent compulsivement, comme des monstres surdimensionnés nous 
toisant du dehors. Il semble évident pour nombreux que la lutte n’aurait pas de temps 
pour les obsédés de l’antisémitisme ou pour les «  bureaucrates réactionnaires  » – 
relevons cette insulte si souvent répétée au sein des organisations syndicales, fort juste 
en elle-même mais fort râpeuse et ironique quand elle s’énonce de l’intérieur même 
d’un Syndicat. Pas le temps car, mesdames et messieurs, nous faisons du syndicalisme 
Révolutionnaire avec un si grand R que l’organisation trouvera sa forme d’elle-même 
en criant fort son anticapitalisme et son antifascisme. Nous touchons là à un point 
important de la « question révolutionnaire », celui du mot d’ordre anticapitaliste de 
l’abolition du capitalisme. C’est une évidence ! Et après ? Les formes de l’anti-
capitalisme sont bien vastes. 

L’anti-capitalisme syndical en question n’est pas vide, il cherche son contenu 
révolutionnaire, sans nul doute. À l’EHESS, il le fait essentiellement en concevant son 
activité dans une forme de fétichisme de l’hégémonie idéologique comme but 
révolutionnaire. Cela se traduit dans un impératif de la posture, c'est-à-dire de la prise 
de position publique – les communiqués en tracts et sur les réseaux sociaux –, qui tend 
à primer sur l’organisation matérielle du travail syndical et sur la défense des étudiants 
(à commencer par ses propres encartés). On ne sait alors plus si le syndicat est un 
syndicat ou une mauvaise avant-garde idéologique. Ainsi les mots d’ordre assénés 
acquièrent leur logique propre, une logique incantatoire qui ne s’accroche plus au réel 
et qui n’est plus tant déterminée par les problèmes de la vie des étudiants, notamment 
ceux qui sont liés à leur lieu d’étude et de travail. Ces prises de positions oscillent 
entre l’inefficacité (notamment dans les appels aux manifestations et diffusions de 
communiqués) et la réaction ; elles sont, en tout cas, la reproduction d’un 
irrationalisme destructeur – au mieux pour le syndicat, au pire pour les étudiants et les 
travailleurs. Tantôt les cortèges pour aller en manifestation sont juste vides, tantôt 
l’urgence et la rage se déchaînent dans des communiqués lancés à la va-vite dans 
l’espace universitaire et mettant sous pression les camarades d’autres syndicats pour 
une co-signature prompte, et les autres étudiants pour un positionnement univoque. 
Tout cela est fait en bâclant (voire évitant) la consultation des camarades du syndicats 
et en dégoûtant (voire blessant) une partie des étudiants, étudiantes, travailleuses et 
travailleurs que le syndicat prétend défendre ; et l’histoire des organisations étudiantes 
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du Campus Condorcet depuis janvier 2023 a ainsi été l’histoire de leur progressive 
désaffection. On a assisté à plusieurs reprises à des convulsions violentes et anxieuses 
du syndicat de l’EHESS pour se jeter, dès le lendemain des « événements », sur 
l’occasion des révoltes suite au meurtre de Nahel par la police, ou sur celle de 
l’attaque menée par le Hamas en Israël, pour produire des communiqués d’analyse de 
la situation (à un moment, notons-le, où le campus était essentiellement vide et les 
étudiants en vacances). Des mots d’ordre et impératifs stratégiques devaient en 
découler : que ce soit de rejoindre par tous les moyens les révoltés contre le racisme 
d’État, l’abolition de la police ou encore le soutien inconditionnel à l’offensive 
palestinienne alors en cours en Israël-Palestine. 

À ces deux prises de position, qui n’épuisent pas l’ensemble des différentes 
actions syndicales qui ont eu lieu sur la dernière année, nous pouvons ajouter le 
communiqué écrit, cette fois encore en comité restreint, pour protester contre 
l’interruption par l’Union des étudiants juifs de France d’une rencontre avec un 
militant franco-palestinien, ex-prisonnier de l’État israélien, Salah Hamouri, et 
organisée par la Ligue des Droits de l’Homme de l’EHESS. Alors qu’un désaccord a 
essayé de s’exprimer contre la première version de ce communiqué, qui fustigeait des 
« militants sionistes » (c’est presque tout ce qui est reproché à ces militants, dans une 
séquence où pourtant la LDH était menacée de dissolution par Darmanin), ses 
rédacteurs ont tenu la ligne sur la forme et sur le fond : d’une part, que la réunion de 
discussion du communiqué avait déjà eu lieu (en l’espace d’une journée après 
l’événement, sans prendre acte des disponibilités des syndiqués)  ; et lorsque certains 
ont insisté pour dire que le communiqué leur semblait ambigu en l’état (ouvert à une 
lecture antisémite), il a été rétorqué qu’il n’y avait pas lieu de tenir compte de la 
confusion entre antisémitisme et antisionisme, car elle n’était qu’une invention du 
gouvernement pour jeter l’opprobre sur la gauche et les luttes pour la libération 
palestinienne. À l’impérialisme n’a pu répondre que le nihilisme.

Il est difficile de juger exactement les conséquences de ces deux prises de 
positions, elles ont en tout cas eu plus d’effet que les tracts distribués durant le 
mouvement social contre la réforme des retraites, dont pourtant il fallait faire le grand 
bilan. Elles ont causé des dommages internes à l’organisation et au fonctionnement du 
syndicat, mais aussi à la possibilité d’une organisation réelle sur le Campus 
Condorcet : la première de ces prises de position s’est concrétisée dans la production 
d’un communiqué appelant à rejoindre et soutenir par tous les moyens les révoltes 
déclenchées par le meurtre de Nahel, elle s’est produite en insistant (parfois fortement) 
auprès des syndicats des camarades et professeurs pour une co-signature qui n’a pas 
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été obtenue, ce qui les a fait basculer dès lors du côté des traitres ; la seconde a 
consisté dans la production d’un communiqué tendancieux semblant apporter son 
soutien à des crimes antisémites horrifiants, et qui a déclenché une réaction très émue, 
voire violente, au sein de la communauté universitaire. 

Ces erreurs et violences, face auxquelles une partie des membres du syndicat a 
tendu à s’exclure, sont interdépendantes, du fait qu’elles sont le produit d’une certaine 
manière de s’organiser – ou plus exactement, d’une désorganisation. Cette 
désorganisation centrifuge n’apparaît d’abord comme un problème qu’à celles et ceux 
qui en souffrent, parce qu’ils se voient expulsés hors d’un espace potentiel 
d’émancipation, ou en tout cas qui veut en porter le nom et la possibilité. 

La réflexion sur le fonctionnement, les tactiques et la stratégie du syndicat, la 
réflexion sur les problèmes que l’organisation fait peser sur ses membres et son milieu 
d’action, tout cela sont des thèmes minorés qui en viennent à être disqualifiés au cri du 
sobriquet de « bureaucratique ». Cette disqualification par « bureaucratisme » – 
rhétorique se voulant on ne peut plus révolutionnaire – recouvre une méconnaissance 
de la réalité des risques bureaucratiques et, pire encore, de son propre bureaucratisme : 
la manière dont les communiqués et prises de position ici révélées ont été produits 
relève d’un bureaucratisme évident, celui qui consiste à ne concerter que peu 
l’ensemble des membres, à ne chercher d’approbation que d’un noyau central et 
surtout, dans la précipitation, à imposer à la pensée de tous un temps réflexe, un temps 
automatique, un temps bien trop court pour qu’aucune réflexion ne s’y forme. 
Confondre organisation et bureaucratisme, dans le but de disqualifier toute question 
d’organisation, voilà un véritable symptôme bureaucratique. C’est la même rhétorique 
qui se joue dans les assemblées, qui ne sont finalement que des apparences 
d’assemblées, bien loin d’un lieu véritable où la politique se pense et se fait par 
discussions rationnelles, explications patientes, compréhension du réel. Ici, on voit 
resurgir la « question révolutionnaire » sous la forme de la précipitation  : il faut vite 
prendre une décision, il faut vite écrire des communiqués, il faut vite faire. 
« Révolution » quand son contenu est faible ou inexistant, prend le nom de la hâte et 
donc de l’action sans contenu. Ce fétiche de l’action finit tôt ou tard, par-delà son 
inefficacité, à nourrir la désorganisation et à blesser les membres de son propre camp 
(qui ne fonctionne souvent qu’à reproduire des logiques identitaires qu’il prétend 
pourtant dépasser). Et en retour, cette désorganisation structurelle s’aggrave en 
exposant dramatiquement le moral des syndiqués au moindre remous. 

Cette terrible stratégie du syndicat Solidaires étudiant.es EHESS – qui, de toute 
évidence, n’en est pas une – est sans doute issue des énormes difficultés matérielles du 
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syndicalisme étudiant (et du syndicalisme en général) ; difficulté redoublée, notons-le, 
au sein du Campus Condorcet, dont l’isolement géographique et l’architecture 
oppressive ont été pensés pour empêcher tout type de lien et de rencontre entre 
étudiants mais aussi avec les habitants d’Aubervilliers. Ce syndicalisme étudiant fait 
ainsi face à des difficultés de court et long termes : difficultés quant à la possibilité 
même d’organiser sa lutte, notamment causées par le manque d'assise juridique de son 
activité ; difficultés du fait même du « turn-over » très rapide du monde étudiant, sa 
constitutive précarité, que révèlent à la fois la nécessité pour une partie des étudiants 
de se salarier ainsi que l’illégitimité, de droit, de leur parole politique à l’intérieur de 
l’université ; ainsi qu'une croissante précarité conjoncturelle liée à la pluie de réformes 
qui transforment l’institution universitaire. Le syndicalisme étudiant fait ainsi face sur 
un plan stratégique (sur le plan de sa possibilité même, donc) à l’urgence comme 
condition des luttes étudiantes – il s’agit de construire son bateau à même la haute mer. 
La réflexivité manque cruellement, elle est pourtant bien nécessaire à toute tentative 
stratégique – la stratégie consiste à se tenir prêt, à ne pas se laisser surprendre par les 
soubresauts du temps, et surtout à accepter les échecs temporaires pour ne rien céder 
sur l’essentiel. 

Il faudrait alors faire un pas de côté quant à la rhétorique de l’urgence que porte 
le mot de « révolution » quand il est clamé comme auto-justification ; ce phénomène 
conduit à une nouvelle forme d’immobilisme, qui n’est pas celui de l’autotélisme 
théorique, mais de l’action urgente, de l’action pour l’action autrement appelé 
mouvementisme. Bien sûr, la pensée pour la pensée n’est aucunement supérieure à 
l’action pour l’action et les causes du sentiment d’urgence sont bien réelles. Or, c’est 
précisément parce que la tâche est grande et qu’elle nous oblige que nous devons faire 
l’effort de la penser. L’urgence des actes est un « mot d’ordre » qui n’est évidemment 
pas circonscrit au milieu syndical, et à ce syndicalisme-là précisément. Et ce mot 
d’ordre a ses raisons, qui tiennent à l’accélération du dérèglement terrestre, à l’inertie 
des politiques parlementaires, à la montée du fascisme, aux guerres qui en préparent de 
plus terribles. Le sentiment que le futur se referme et que nous approchons de l’instant 
où il sera trop tard s’est généralisé et semble bien induire l’action. Mais l’activité 
théorique est absolument nécessaire à l’action pour être efficace, pour s’éloigner de ce 
mouvementisme et du spontanéisme souvent impuissant. Rien ne sert de s’agiter, et 
toute pratique ne sera qu’agitation si ne la précède pas le travail de la vérité. 

Une fois reconnus ces énormes obstacles du syndicalisme étudiant, il est loin 
d’être fou de penser que le fantasme de l’efficacité politique, souvent puisé dans un 
passé rêvé, dans des conjonctures politiques différentes et souvent bien plus 
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révolutionnaires, puisse mener à l’idéalisation de l’efficace de la production culturelle, 
au fétiche de la posture morale, à cette obsession pour la prise de position immédiate 
et urgente. La «  question révolutionnaire  » n’est donc pas réellement posée, elle 
devient une garantie imaginaire qui prend le nom de « radicalité » dont on ne sait plus 
bien quelle autre racine elle cultive sinon celle de la violence et de la négation, 
ressemblant souvent beaucoup plus à une stratégie d’auto-destruction. Tout ceci 
recouvre une sincérité révolutionnaire qui n’est sans doute pas feinte, mais aussi et 
surtout un désespoir bien réel ; celui-ci prend la forme d’une compulsion de répétition 
souvent propre aux différentes formes de syndicalisme : répétition de l’histoire, 
répétition des mots d’ordre, répétition de la pensée, répétition des actes avec l’espoir 
que, par une aveugle persévérance, du même advienne le différent. 
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Pensées d’usine 
Nicolas Boutin 

 Je veux exposer ici l’effet de trois courts métrages, la pensée qu’ils ont 
ouverte quant à quelques réflexions plus générales sur le geste artistique et sur la 
subjectivité ouvrière. À la ligne, Ouvriers poètes et L’établi, les trois films, 
reposent respectivement sur le découpage des feuillets d’usines de Joseph 
Pontus (À la ligne), de poèmes d’ouvriers chinois (Huangmaling, Ouvrière : 
jeunesse clavetée au poste de fabrication, La machine de Zheng Xaopiong et Je 
parle de sang de Xu Lizh) et de L’établi de Robert Linhart. Le choix des textes, 
leur découpage à travers de plus larges œuvres me semble déjà être un geste de 
création – souvent pratiqué, d’ailleurs, dans les autres films de Sol Suffern-
Quirno et Rudolf Di Stefano. Savoir choisir la parole devant être dite en son 
temps, même si elle a été dite ailleurs, savoir choisir ce qui d’un texte doit être 
répété, même venant du passé, cela n’est pas un choix de facilité. Il ne s’agit pas 
de copier-coller, mais d’un geste consistant à discerner ce qui mérite d’être 
retenu, savoir quoi faire de ce qui nous précède.   
La densité des textes contraste avec la sobriété de la mise en scène, qui a pour 
tout décor un fond noir. Or si les textes nous conduisent à vouloir beaucoup dire, 
à commenter longuement, la mise en scène appelle à contempler plus 
silencieusement. Ainsi je veux exposer leur effet plus que leur contenu, pour les 
laisser à leur sobriété et ne pas défaire le lien réfléchi entre le matériau poétique 
des textes et les images qui les portent et les relancent.  

 Ce sont trois films d’usine, trois films sur le travail. Il y a trois militantes-
ouvrières, une à chaque film, qui portent les textes. On entend l’usine, ses bruits 
sont omniprésents, parfois continus ; et alors qu’on pourrait s’attendre à ce que, 
au milieu d’une usine bruyante, il y ait besoin de crier, la parole est dite basse, 
presque chuchotée. Les textes qui interrompent les bruits de l’usine ne sont pas 
joués, ils sont racontés et déclarés, assumés comme paroles poétiques plutôt que 
comme un canevas pour l’action. Et d’action, à dire vrai, il n’y en a pas ; il y a 
les gestes du travail, mais pas de trame narrative, ce qui laisse une grande place 
aux textes, ce qui nous permet de les entendre fortement.  
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 Les trois textes pivotent autour de la difficile question du temps. Dans À 
la ligne, on n’a pas le temps de chanter. Marion, la militante ouvrière Ponthus, 
commence à chanter puis se rappelle l’un de ses collègues :  

« Tu te rends compte aujourd’hui c’est tellement speed que j’ai même pas le temps de 
chanter. »  

Puis elle reprend « La semaine sanglante », avant de regarder le spectateur : 

« Oui mais 
Ça branle dans le manche 
Les mauvais jours finiront 
Et gare à la vengeance 
Quand tous les pauvres s’y mettront 
Quand tous les pauvres s’y mettront. » 

Dans L’établi, la militante ouvrière Camille, doit négocier avec le temps :  

« je me suis forgé une petite tactique individuelle pour ruser avec le temps, des 
accélérations, des ralentissements… » 

Il s’agit d’accélérer pour se libérer quelques minutes de repos ou bien de ralentir 
pour créer un nouveau rythme, un léger décalage qui permettra de sortir de la 
répétition exacte des mêmes gestes. Le travailleur invente, dans ce temps qu’on 
lui impose, souvent sous la forme de l’infernale allure du travail à la chaine, son 
propre temps.  

Enfin, dans Ouvriers poètes, la pensée est menée non plus vers le travail comme 
acte mais vers son produit, la marchandise :  

« Les produits qui s’écoulent croisent le temps, l’engloutissent ». C’est le temps de 
cette grande « machine affamée qui chaque jour avale fer, plan, astres, rosée, sueur à 
l’odeur saumâtre puis se lave et relave les dents, recrache profits et billets. » 

Quelle est le nature du temps de la marchandise ? C’est un temps faussement 
historique au sein duquel rien ne se passe car tout est accaparé et englouti par la 
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marchandise ; c’est le temps de l’histoire gelée, où la consommation a remplacé 
les événements et les marchandises barré les vies vécues.  

 À première vue, il serait donc question d’un temps empêché au sein de 
l’usine, celui de chanter ou de reprendre son souffle, mais aussi du temps de 
l’usine qui se déploie, par la marchandise, hors de ses seuls murs ; c’est 
proprement le temps de la cadence et de la répétition. Il est marqué par la 
sonnerie qui signale la reprise du travail, entendue notamment au début 
d’Ouvriers poètes, qui nous rappelle cette cristallisation temporelle : un temps 
battu, comme on bat la mesure, qui est aussi celui des cloches d’église ou des 
sonneries d’écoles. Ce temps investit le travailleur dans sa subjectivité, qui n’est 
pas seulement atteint de l’extérieur : son corps se stabilise selon un rythme 
imposé et rigoureux. C’est une ritournelle laborieuse, consistant à contrôler 
activement ce que les corps peuvent faire et ne pas faire, dictant leur aptitude à 
subir, dans un laps de temps donné, une certaine productivité. C’est le temps de 
l’usine General Motors de Lordstown qui imposait, en 1971, au travailleur 
d’accomplir par moins de huit opérations différentes en trente six secondes, 
c’est-à-dire huit positions de corps, huit gestes divergents.  

 La cadence est multipliée à l’infini dans Ouvriers poètes, quand la 
militante ouvrière Émilie apparait trois fois sur le même plan, à gauche et à 
droite avec sa veste orange de travail, répétant mécaniquement les gestes de la 
chaine. En fond et au même moment, on la voit presque effacée, déchargée de sa 
veste, pour nous dire ceci :  

« je parle de sang je veux parler aussi de brise, de fleur, de neige, de lune, parler de la 
dynastie passée, de la poésie et du vin mais la réalité m’oblige à ne parler que de 
sang » 

S’il s’agit, dans la répétition et la cadence, de donner à comprendre le temps 
éreintant de l’usine, je ne crois pas que ces films nous parlent d’un temps où les 
travailleurs sont abattus. Il me semble qu’il s’agit précisément de dire que le 
travailleur est autre chose que la répétition et la cadence, que sa subjectivité est 
ailleurs, résistant à l’abattement et s’affirmant, par exemple, dans cette phrase de 
Ponthus : « Usine tu n’auras pas mon âme, je suis là et vaut bien plus que toi » 
(À la ligne). Parce que dans les films, comme à l’usine, il est aussi et surtout 
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question de minutie, de courage et de pensée. La force des textes choisis est de 
ne verser ni dans l’héroïsation, ni dans le misérabilisme, relevant ainsi cette 
leçon de Marx : le travail est, pour le travailleur, sa misère autant que sa 
grandeur, son exploitation et sa noblesse. 

 Cette noblesse et cette grandeur s’exposent ici – comme elle pourrait se 
montrer différemment ailleurs – dans le matériau poétique. Par l’irruption de la 
parole poétique au cœur de l’usine, c’est le temps de la pensée qui s’ouvre. 
Celui-ci travaille à la limite entre la situation de l’usine et ce qui n’est pas elle, 
ses nécessités productives et leur interruption par la parole : qu’est-ce qui peut 
se communiquer et se penser dans l’usine ? Comment peut se dire ce qu’elle ne 
doit plus être ? Peut-on y faire et entendre de la poésie ? Oui, et il faut d’ailleurs 
noter que les textes viennent d’auteurs ayant chacun, au moins un temps, 
travaillé à l’usine. J’ai alors senti l’irruption de la parole poétique comme 
l’interruption du temps battu de l’usine. L’interruption, et non l’échappée : cette 
interruption se fait à même le monde de l’usine, de l’intérieur. Il n’y a pas ici de 
« sortie d’usine » : l’interruption est immanente et consiste dans l’introduction, 
par le matériau poétique, d’une extension du temps, qui est temps de la pensée. 
C’est ce que dit cette expression commune, qui ici assume tout son sens: il s’agit 
de prendre le temps. Mais prendre le temps de quoi, exactement ? D’interrompre 
un moment le corps au travail pour introduire, à l’intérieur de l’usine, le travail 
de la pensée ; autrement dit, les textes prononcés introduisent le travail de la 
vérité de la pensée à l’intérieur de la réalité des corps au travail, la vérité de 
l’émancipation possible au cœur de la réalité de la souffrance. Il y a pensée 
d’usine parce que se dit, à même le lieu, la fin de l’exploitation ; il y a pensée 
d’usine parce que le temps saccadé et répétitif est brisé, parce que s’affirme que 
la cadence et l’aliénation ne sont pas le tout de l’usine ; il y a pensée d’usine que 
l’émancipation peut faire irruption avant l’action, ici dans le matériau poétique. 

 Je terminerais en évoquant ces trois longs regards caméras qui sont 
importants, présents dans chacun des films ; il me semble être, dans leur adresse 
au spectateur, un moyen de dire : vous, travailleurs, tous les travailleurs, je vous 
regarde et je sais qui vous êtes. Avec ce fond noir déjà évoqué, et les produits du 
travail, les pièces manipulés et la plupart des outils qui sont hors champs, il me 
semble que se cherche l’impersonnel qui permet de dire tous les travailleurs. Un 
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impersonnel qui permet aussi d’affirmer que l’ouvrier d’usine ne peut pas être 
supprimé, que sa situation est encore contemporaine.  
  
 Quelle est donc la réussite de ces trois films quant à la situation 
contemporaine ouvrière ? Qu’ont-ils permis de penser ? D’abord que, ce qui 
semble s’imposer à ceux qui créent en nos temps de désorientation et de 
destruction, c’est de ne pas céder sur l’affirmation, de ne pas se complaire dans 
l’abattement et, s’agissant ici de la question du travail, d’offrir des signes 
affirmatifs qui ne conduisent pas à créer une image exemplaire et romanesque 
du travailleur, mais d’élaborer un face à face avec le véritable travailleur, dans 
ses forces et ses faiblesses. Cela signifie que la pensée ouvrière, pour 
aujourd’hui, ne doit plus tant dévoiler les lois du capital – elle le doit, mais plus 
seulement : il convient toujours de « déchirer le silence [de l’époque] » 
(Ouvriers poètes) quant aux conditions misérables des travailleurs – que de 
chercher positivement le lieu et le temps où ces lois vont se briser. Il me parait 
tout à fait urgent de désenclaver la pensée de son étau critique, qui est limitant, 
au profit d’une pensée affirmative. Autrement dit, qu’il ne faille plus seulement 
interpréter le monde mais le transformer, c’est toujours vrai, qu’il faille dire ce 
qu’il pourrait être, c’est-à-dire imaginer, inventer des formes positives, images 
concrètes nées du mouvement réel, c’est une tâche qui reste à faire. Un acte 
véritablement communiste dans le champ de l’art ne pourra avoir pour seul but 
d’expliquer et de critiquer, il devra faire reculer le malheur par son acte même, 
se constituer comme élargissement de la pensée. Il s’agit, et c’est ce qui est au 
cœur de ces trois films, de transformer l’injustice en courage.  

Liens vers les films : 

L’établi, 2022, 10' 
https://distefano-suffernquirno.fr/letabli/films/film-court/ 

Ouvriers poètes, 2022, 10' 
https://distefano-suffernquirno.fr/ouvriers-poetes/films/film-court/ 

À la ligne, 2022, 7' 
https://distefano-suffernquirno.fr/a-la-ligne/films/film-court/
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